阿丽，你在我的视野中已经消失了4年多了，在这四年里，我没有你的一点消息，就像我的世界是你从来没有来过。
你我同是外来妹，而你来自山东烟台，我来自邻县。在这个异乡，我们有缘相识，相知，虽交往只有短短的三年，但是你的大方，豪爽和孝顺在我的脑海里留下难以磨灭的痕迹。
也不知从何时起，你走进了我在他乡的世界里。于是，每周六一回家，我总会带着孩子到你的家去。你我在同一条街道上，我在街的这一头，你在街的那一头，每次到你家，与你谈天说地，与你聊百味人生，真是别有一番滋味啊！
在他乡生活，没有一个能谈得来的朋友。我从学校一回家总是喜欢呆在家里，邻里认识我的人不多，见面了就只是问：“你回来了？”呆了十几年了，没有一个知道我的名字，而你总是亲切地称我“阿英”，这个称呼也只有我的阿姨叫过我。每次一听到这个称呼，我的心都会暖起来，可是现在却再也听不到了……
你的孝顺让我更加敬重你。你的瞎眼婆婆不止一次在我的面前说你的好，说她的儿女都不如你。由于语言的障碍，你与夫家的人缺少了沟通（你全家都住在丈夫的姐姐家），再加上家庭的贫困，丈夫的好赌，让你无法面对这个家庭。一次次的争吵，你总是第一个告诉我，而我也想尽办法劝慰你。就这样，我逐渐成了你的知心朋友，你我无话不谈。
记得那一次我回老家，才呆两天，你的电话打来告诉我，说你已经离家出走，叫我借钱给你回娘家。在电话里我说了好多话，你才冷静下来。于是，我这头给你的丈夫打电话，叫他去找你。在我的劝说下，你的丈夫才与他的家人把离家两天的你找回来。
第二天，我回家了，又赶到了你的家，再一次的劝说你的丈夫和他的姐姐。也许是我职业的原因吧，你丈夫和他的姐姐听进我的劝说。接下去一切无事，日子就这样平静地过了一段时间。可是好赌的丈夫改不了他的老毛病，输光了他交给你的一个月工资，甚至把你辛辛苦苦攒起来给孩子买奶粉的200元给偷出来也输掉了，那是你花了一个月的时间搓的茶珠换来的钱。家里已没有一分钱了，这时你才开始忍无可忍。于是硝烟四起---那一次你和他都抄起了家伙，终被他的姐姐夺下了。你的心开始冷了。你是多么爱自己的儿子啊！那爱是任何人都无法比拟的，可是你却放弃了那一份爱，突然间撇下四岁可爱的孩子走了。走了好几个月。你给我打了电话，说你的丈夫赶到你那里用刀把你砍伤了，那刀伤了不止是你的身体，而深深地刺伤了你的心。你的火爆脾气一起也拿起了刀子把丈夫砍跑了。
我不知道为什么事情会发展到这个地步？从你丈夫的姐姐那，我听到了很多很多，但是错误的那一方总是你。但我知道这不是你的错，可是错的又是谁呢？到后来的一天，你又突然间回来了，我见到了久违了你，你对我依旧热情，把我拉到了房间里，诉说别后的思念与生活。当你告诉我从此不再出去，好好照顾孩子，好好地生活的时候，我是多么地高兴啊！可第二天，我到你家的时候，你却消失了。他姐姐说你早上天未亮就不见了你，你什么也没带，空着手离开了。我知道，那一晚你与他之间肯定发生了可怕的争斗，要不你不会这样做的。而这一次，却让我真正地无法找寻你，我的手机没有响起你来自异乡的号码。恰巧在那个正月，那个带着只有你知道的号码的手机被小偷偷去了。
从此之后，你就这样离开了我。你的儿子长大了，已经读二年级了，我也有两年没见到他了，也不知现在的他随他父亲去了哪里。问不到，也不知道，所有熟悉的人似乎都和我陌生了。曾经你的儿子周岁的时候，我代表你的姐妹为他打了一个八卦银牌，你是多么地感动啊！你走之后，你的儿子寄在幼儿园里。多可怜的孩子，母亲不在身边，父亲远离家乡。每次我回家，我总会去幼儿园看他，给他捎去衣服和水果，他总会甜甜地叫我阿姨。而现在，你住的那房子的门总是关着。每次回家我总会习惯扭头去看看你那曾经住过的那个房间的窗户，总希望它突然间打开了。可是都四年了，我没有见到你的出现，也许永远见不到了。
前两天，移动公司下乡卖手机号，突然间看到了曾经拥有的电话号码，可是物是人非，我不由地想起了你---阿丽，我的朋友，你在哪里啊？