很多时候，我喜欢注视着阳光下自己的影子。静静地。时间稍久，便觉得有些异样的亲密。有什么东西会象影子一样永不会将你遗弃呢？偶尔，我思索。天很蓝，有时候，有风，有时候，什么也没有。我只是专注于一些飘忽的情绪，它细细地，象光阴一样蔓延。有时候，我又会想得很远。比如另外一座城，比如另外一座城的某个人。那里现在也已经是冬天了吧。没有阳光的时候，我会格外想念阳光。
我离开过吗？也许我一直都在离开。几年前，我在哪里，再几年前，我又在哪里呢。时间不长，也不短。象是一条死死纠缠的线索，无法磨灭，清晰异常。我喜欢离开之后那种怀念的感觉。真是奇怪。我怎么就这么喜欢怀念呢。那是一种纯粹的感伤。仅仅是对时间，对渐渐远去的记忆，对某个人。远方的朋友说想看看我，想看看我的模样。十年的光阴，仿佛深渊一般。是的，除了空间的距离，我们彼此还隔着漫长的时间的距离。幸好我们还在彼此想念。他说我是否还是旧模样，瘦瘦地，象诗人，然后将眼泪抹涂在花瓣上。我笑了。那是他想象中的我的模样。象诗人一样洁净，或许，真的很好。可惜，我是这个样子吗？我是否已经变得庸俗无聊。我不想说，或者我害怕说。也许，瘦的诗人的模样，从来，我就不是。
我生活着，庸常，不起波澜。就象我房前的那棵树。很老很高的一棵树，只是一棵孤伶伶地。有时候，我会站在树下，抚摸，象是抚摸寂寞。我不知道它的名字。但是，我常常看到它招来一阵又一阵的风，然后落叶便满天飞舞着。安静的时候，会垂下很多丝状的东西，其中有纤细的滕条，也有一些蚕虫吐出来的长丝，上面挂着的是一条条白的或绿的毛毛虫。也许，这样的一棵老树，它并不象我想像的那样寂寞，在它的世界里，它有它的热闹。但这更映现出我内心的某些寂寥。那是一种真正的寂寥。
庸常的日子里，我偶尔听听歌，偶尔写写字。也许我正是要用这样一种方式来驱逐我内心的某些寂寞。但是，依然。一切依然旧模样。有时候，我会找一些文字来阅读，网络或者书本。偶尔，也和一些朋友交谈，然后，在网络的此端彼端，彼此想念。那天，在网络遇见一个久不见的朋友。她正经历过一次死亡之旅，之后的她，开始变得伤感，于是一切似乎都看开了，淡若清水。那是一种另类意义上的沧桑。我说，我不希望她什么都看开看淡，心如死水，因为我依然希望能看到她原有热情和明丽的文字。那是真的。也许，我有些自私。我只是希望在她的文字里得到某种温暖。我常常依靠文字来取暖，一遍一遍。事实上，我就是这样一个脆弱的人。
转眼。冬天已经来临了。我常常觉着时间的清冷。不一定是冷漠，但时间深处，肯定有一些我无可奈何的东西。那是一种真正的漂流，了无方向，了无痕迹。或者，在时间面前，我也将变得渐渐坚硬，无论是情感，或者生命本身，但终究，我不能，也不愿。所以，有时候，孤寂的时刻，我会四处张望着，我觉得，四周仿佛遍布的都是我的思念，网一般地撒了开来，密密麻麻，无边无际。是的，我想，我不过是用思念为自己织了一座城池。而我，正在城中央。