父亲一生中只给过我两封信。第一封信是在刚上大学不久，我的手表突然丢了。那虽然只是一块普通的表，却是父亲省吃俭用买下的第一件高档消费品，价值30多块钱。在上世纪90年代初的农村，那笔钱绝不是个小数目。我当时惊恐万状，寝食难安。我将那种痛苦诉诸家信寄给了父亲，以求得他的宽恕，同时也抱着放假后负荆请罪的责难心情。信寄出不几天，我收到了父亲的家信。拆信时我就担惊受怕，怕父亲在信里“龙颜大怒”。而拆开信一读，我哭了。父亲在信中说：正值农忙，长话短说，有四点意思吾儿要切记：一是不必担心我的责怪，丢了就丢了，以后再买吧；二是不值得为丢表之事痛苦，抓紧时间学习才是根本；三是以后要学会小心管理钱物；四是切记不能太节约饮食，身体要紧……
捧着那一页薄薄的信纸，读着父亲意味深长的话语，我的泪禁不住潸然而下，先前的担忧和顾虑都让短短的几行话语给驱走了，留下的只是满心满肺的感动。
另一封信是在我遭遇人生打击最沉重的时候他老人家写给我的。
那时，我刚刚失去了人生中的第一个孩子。那孩子只与我们相处了十多天，我还没从为人母的喜悦里回过神来，孩子就突然因病夭折了。那些日子，生活一下子陷入了暗无天际的黑暗之中，压抑得我喘不过气来，我几近失去了生活的勇气。相隔几千里以外的父亲派母亲带来问候，捎来口信。母亲回去不几天，他又写来一封家信。在那封信里，我第一次读懂了父亲的深沉和厚重。他在信中回顾了他和母亲曾经五年没能生养儿女所遭受的乡人的白眼，从而安慰我说：“孩子，只要你能生养，上天最终会给你一个最好的孩子……你一定要学会自我调节，身体最要紧，这也是在为你的第二个孩子做准备呀！”读着父亲的信，我的泪水又一次涌出来，为那些不加修饰的质朴的话语，为那份阻挡不住的朴实的父爱。我难以相信，平日里不善言辞、粗枝大叶的父亲是如何苦苦想出那些话语来安慰远在千里以外的女儿。父亲的家信虽不是立竿见影，但在冷静的思索之后，我终于如一株孱弱的小苗汲取了爱的清泉慢慢地茁壮起来。
而今，父亲已年过古稀，也被我接到了身边照顾，但生活中的不如意总不能事事都诉说给年迈的父亲啊。每每人生遇到坎坷，我就重温着那两封信，顿时便会有无穷无尽的力量了。