娘是爹用一袋麦子做聘礼，娶到家中的。或是提醒，娘这一生注定离不开麦子；或是隐喻，娘就是一株质朴而雅致的麦子。
在那个年代，母亲是不知道三八国际劳动妇女节的。按照她的话说，“天天都劳动，没什么节不节的”。
“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。” 娘把精挑细选的麦子，一粒粒播种在耕耘过的田畴里。金色的雨在秋阳里一闪一闪，娘的汗水在秋阳里一闪一闪。落入土地的麦子睁大眼睛，望着娘寄予期望的眼神，依依不舍地走向疏松湿润的土壤。七天后，麦子急不可耐地试探着从地表钻出绿茸茸的头，用羞涩的目光望着娘。娘蹲下身子，轻轻地抚摸着它们，呢喃着和它们说话。麦子读懂了娘的呢喃，扭扭捏捏地排着队，由嫩绿向翠绿过渡着。
肆虐的北风，把麦苗吹得一片凌乱，打着蔫低矮着身子。娘揪着心说，唐僧取经还遭九九八十一难哩，都不易，熬过去就好了。雪飘下来，为麦苗盖上厚厚的一层被子，麦苗在睡眠中，做了一个长大的梦。
春天来了，麦子按捺不住憋了一个冬天的寂寞，携手抱团，一下子掀开笼罩在头顶上的杂草尘埃，在乍暖还寒的春天里急着返青了。瞬间，万野绿遍，大地尽染。一垄垄麦子，密密簇簇，像平铺的绿毯，像一汪绿潭，晃动起来。几场春雨过后，麦子开始拔节。娘牵着我的手，走进麦田，让我静静地倾听：劈啪，劈啪……令人心潮澎湃、血管贲张的生命之声。
麦子扬花了。本色、朴实、自然、清新的麦花，摒弃了花瓣，摒弃了色彩，像一串串嫩嫩的吊铃挂在日益饱满的麦穗上，在风中摇曳。娘最喜欢扬花时节，娘说，麦花淡淡的白、纤纤的细、弱弱的小，像她自己。纤弱美丽的娘站在碧浪中，就像开在田垄上的小麦花，让我忍不住为娘担心，一阵麦浪就能把娘拍倒。
风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。随风舞动的麦子，在艳阳下摇曳起伏，荡起金色的涟漪，麦田上空洋溢着成熟的清香。娘嗅着麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几个麦穗，将脸贴在它们的上面，表达对麦子的亲近。娘又怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。
看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。此时的麦子，对于娘来说，仿佛有无尽的浪漫诗意。娘把麦田当成了稿纸，那件白底蓝花的衣衫，那条淡黄色头巾，那滴洒在麦田里的汗珠，是属于母亲的诗的元素。
娘是在种麦时节，倒在麦田的，走时十分安详。娘把自己当成了一粒麦子，种进了麦田。然后出苗、生根、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实，年年复年年。
我时常来娘的麦地小坐，和娘拉拉家常，说许多心里话。我知道，娘能够听见。因为，娘就是一株普通而神圣的麦子，用自己浸润了阳光、空气和水分的身体，结出物质的颗粒和精神的内核，滋养着我的血脉和思想。
我亲亲的麦子亲亲的娘！