元旦期间，和朋友相聚在农家乐。从大铁锅里飘来的阵阵香气，惹得人饥肠辘辘。当一碗黄橙橙脆酥酥的锅巴饭端上来，我竟呆住了。
陈丹燕说“米饭就是我们的母乳”。农耕的民族，对稻田充满感激和归属感。于我，却有更深的感触。老家在平原，是丰腴古老的鱼米之乡。在那里，稻谷从诗经的年代就开始发芽结籽。
当中稻收割完毕，大地露出丰腴的本色。在晚稻金黄的叶子里，密密低垂的是饱满的谷穗，随着微风掀起一层层的稻浪，让人看着亲切又感动。
还未离家远行之时，秋阳明媚，就要带着小镰刀跟着父母去收割。一人一畦。一行行直立的稻谷在手中化作整齐的一排，乖乖地躺在稻茬上。收割的时候要一把握住稻秆，不能摸着稻叶，那稻叶儿修长细窄，叶面覆着一层带刺的绒，叶子边儿像小锯齿，一不小心就会划拉伤手，留下几道伤痕。
割完后晒个半天，就开始收拢成堆。我负责把提前就搓好的粗草绳散开，再把稻谷一抱抱地堆放在上面，一把把的稻穗和稻叶在怀里跳跃，亲昵得让我的手腕脖子痒痒的，但只能忍着。隔着衣服蹭几下，若用手抓，则到处都痒起来了。母亲把堆好的稻谷扎紧成捆，父亲就用扁担插进去，把成捆的稻穗挑上板车。
汗水早已浸湿了头发，直起身取下草帽扇扇，竟觉无比的清凉。远处的田野越来越空旷了，有小孩背着泡沫箱子喊“冰棒儿，卖冰棒儿！”父亲总会喊住他买几只冰棒，我吧嗒吧嗒地吃着，一点点地吸着，直至只剩下个木棍儿，还在嘴里含半天。那冰冰凉凉的感觉游走在全身，无处不熨帖。
如果老天眷顾，在晴好日子里收割完的稻谷经过脱粒、晒谷，装上收粮人的车或收拢在粮仓里，一年的希望在期待和艰辛中得以圆满实现。若碰到连续的阴雨天，父母脸上就会愁云笼罩，在家里沉默地打着草绳，不时望着天空：“天什么时候能晴下来啊？”
每颗饱满的稻种成长为雪白圆润的大米，需要多少汗水来浇灌，没人能知道，也许风知道，云知道，浩荡长空中来往的鸟儿知道。
时光一年一年逝去，我不再赤脚踩在松软的泥土上，不再有挥汗如雨的经历，那些和着欢笑或者泪水的岁月不知不觉尘封了。在芬芳温暖的大米清香之中，我仿佛看见一畦金黄的稻穗在秋风中微微摇摆，霎时双眼湿润。