我家的书柜里珍藏着一个精致的盒子，每逢岁末我都会情不自禁地打开，盒子里的三张已经泛黄的贺年卡，总会让时光瞬间穿越到难忘的青葱岁月。
高一那年，元旦前夕，我收到了他寄来的第一张贺卡。同时寄来的，还有一封足足写满三页稿纸的信。他在信中说，初来乍到，好像一切都是那么新鲜，又是那么遥远。他还说，在班干部竞选中他全票通过，成了班长兼团支部书记。他曾是我的邻桌，全校出了名的学霸，我崇拜了三年的榜样。只是，那封信的末尾，字里行间透着某种情愫，怪怪的，朦胧的。我常常莫名其妙地捧着贺卡，触摸着那些隽永的字迹，每个毛孔都是暖的。
他几乎每半个月都会给我写信，每次信中，总是鼓励我好好学习，为高考而拼搏。只是后来，他的信里竟然总是提到一个叫史琳的女孩，从此，我的心中像长满了草，甚至有很长一段时间，我故意赌气不再给他回信。
转眼到了高三，元旦前夕，我莫名其妙地一次次绕到收发室，冥冥之中似乎在等待着，一份来自另一座城市的新年祝福。12月30日下午，我们班的元旦联欢会即将开始。一个高大帅气的身影，从靠近我的玻璃窗前闪过，我心如撞鹿。教室门被轻轻推开，探进来一张俊秀阳光的笑脸，“乔，你能出来一下吗？”清纯而磁性的声音，瞬间聚焦了80多双目光，随之而来的，是几个调皮男生诡秘的坏笑。
一个小时后，目送着他远去的背影，我的心像下了雪。一直到他走之前，每句话都离不开他热恋中的史琳。我黯然神伤，躲在教学楼的一角，打开了他专程送来的新年贺卡，“人生能有几回搏，今日不搏何时搏。衷心祝愿，金榜题名。”贺卡的下面，竟然署着他和史琳的名字。我的心中五味杂陈，似乎还有酸酸的青梅味。
高考后只知道他随父母搬到了另一座城市，从此，不知何故书信突然间中止。大学四年，我曾经不止一次地梦见他，思念成粥，他却完全淡出我的世界。
或许真是上天弄人，结婚后第一次回家，堂妹把我拉到一边，偷偷塞给我一张带音乐的精美贺卡，还阴阳怪调地对我说，“姐，他长得好帅，他听说你结婚了，失魂落魄，姐，你真是他的初恋吗？”
“去，别瞎说。”我刻意掩饰着，却特想打探出更多有关他的消息。
“姐，别不承认了，是他亲口告诉我的。他还说，当年就是因为害怕你分心误了高考，才刻意编织了一个美丽的谎言。他临走时还让我转告你，知道你给我找的姐夫很优秀，他就放心了。”
我捧着带音乐的贺卡，泪如雨奔。贺卡上的那首我最喜欢的曲子，成了永远的暖和痛。
今年夏天，我终于和他在出差的高铁上不期而遇。他说，高三元旦的那张贺卡，是他今生做得最漂亮却又最愚蠢的事。虽然也害怕把我丢了，但为了我的高考，只能忍痛割爱。其实，他的生活中，根本就没有一个叫史琳的女孩。我才是他的初恋。