寂寞最永恒不变的话题，是它的孤寂与人性化的一对一交流。
我不再对孤寂抱有畏惧，因为我注定常与之相伴，就像在至亲至密的朋友之间，彼此可以互相倾吐发自肺腑的话语，不再像从前那样隐涩，羞怯。
李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得？”将细腻入微的女子哀愁挥洒得淋漓尽致，只可惜，她的这种寂寞没有多少人能解，最后只得长叹“载不动，许多愁”，这是何等的深沉，何等的凝重！
寂寞与愁似乎成了随行的伴侣。李煜与李清照可以算作和寂寞最有缘分的人了。
风雨中的现代人多是因个人情感上的纠葛而迷惘，两者的寂寞或许能跨越千年相照应，亦有实质上的各异。
不同的境遇催生出各有千秋的寂寞感。走到这种境地，才发现与寂寞是那么有缘分，如同你正吊着悬生在山崖上的野藤，欲上不能，欲下不能。你只能谨慎地抓住这根绳索，慢慢往上爬，寻求新的支点。
寂寞无语，我也选择无语，我们搭建的心与心之间的桥梁，彼此的思想在上面畅通无阻。我能够听懂它对我的告戒和建议，我无助的时候，第一个寻觅的朋友便是它，寻一个静谧的角落，它就悄然而至来为你解闷。
如果要问我寂寞是什么，那么我首选的答案便是阁楼上小窗中看到的秋叶。寂寞的眼神就透过小窗的玻璃窥进来，有心之人，坐在陈年的藤椅上会心地与之交流，彼此都能找到默契点。看那树上的梧桐叶起了许多褐斑。夕日猖獗的火麻也萎蔫了下去，低下了他倔强的头。不经意间，寂寞的味道已随着桌子上的茶香钻进你的鼻孔。
寂寞最怕响动。你在阁楼的楼板上走动时发出咯吱咯吱的声响时它早就隐退了。你如果要留住它，只能心平气和地守护着安宁。你可以随手从桌子上拿起一份杂志，寂寞瞬间就从诗人淡淡地哀怨之中跳出来了。等到诗人的浪漫笔触将你陶醉之后，再瞅瞅窗外，背着花花绿绿的书包的小学生已放学了，马路上留下了不绝于耳的嬉笑声。此时，寂寞早已在你合上书的那一刻跳进书中的文字间了。
寂寞是最忠实的朋友。它从不会被背叛你。出卖你。它将你对它诉说的一切默记于心中，当你需要重新回味曾经落下的苦恼和哀怨时，你就找个僻静的角落，让寂寞将你的话语再现出来。你的哀伤，或许还是依旧；你的快乐，可能已经变质；你的胸怀，可能变得更加豁达。所有的一切皆因为你而定，抑或是那些伤害太深沉。让你永远都不能抹平；抑或是你没有把握住机遇，错失良机；抑或是你曾登高远眺，群山皆在我脚下，世间还有什么不能被我包容的呢？你的心亦随境之高远而高远……
所以说，在寂寞面前回顾自己，是对一个人心性嬗变的检测。但我深知，我不能在寂寞中我应该寻找欢乐的音符，哪怕是鸟叫虫鸣，风吹雨落也行。我不能将年轻的心禁锢在别人不能寻访的深院里。我之所以暂时待在深院里，是因为那儿不仅可以赏花怡情，更可以斧正品性。那儿的甘露更能浸入一个人干涸的心。它带给我的留念，将是在喧嚣地带永远找不到的，也是其他地方所不能比拟的。
在喧嚣之中待久了，又开始怀恋寂寞了。特别是当我头脑发热，在赞捧声中飘飘然时，我总会找个安静的地方坐下来，聆听寂寞的箴言，你不要将自己抬得老高，你认为骑在肥皂泡上的日子会长久么？总有一天，你会从虚浮上摔下来的。如果你想要建功立业，就必须从零开始，少一块砖头也不行。我的良师益友就是这样谆谆告戒我的。
我能感受得到的温存，厚爱，正是在别人认为孤僻的地方获得的。今生难得有缘人，寻得相知，相信的挚友就应好好珍惜。今生难得知音，愿我坐在树下就能听见他从千里之外向你走来的脚步声，而连接现实与遥远的，正是树阴下的寂寞。
寂寞曾经带给我们什么，只有在漫漫的记忆长河中搜寻了，能与它真正交流的人，才会身处寂寞不寂寞。生存。