有人说：写字的人容易生病，因为寂寞会逐渐从心里蔓延开来，直到填满每一道骨头的裂缝，直到溶入血液。这是一场华丽的放逐。
一直想拥有我所看见的一切美好的东西，一直信仰文字与爱情。也许正是因为这样，长大后，才会如此义无反顾地沉迷于写字带给我的快感。
喜欢白天明媚的风，因为风中，我能够触摸到花开的气息。
喜欢夜里的万家灯火，它们总是给我带来一种安定而温暖的感觉。
喜欢用灵动清澈的文字营造一段段情有独钟的爱情，让你们的心不可逃避地一点点沦陷，和我一起哭，一起笑，一起度过琼花飞舞，浓烈张扬的青春。
——来自郭在宇的自白书
你知道吗?两颗星星之间的距离，看上去那么近，实际上却隔着数万光年。我怕来不及，拂去你眉宇的忧伤，所以提前给予你我最明媚的笑靥。但愿你永远记得，这初见时的欢喜。
初冬的清晨。
窗户上的雾气还未完全散去，太阳已经冉冉地升起，整个世界便在它的照耀下变得清晰明亮起来。
早晨推开窗帘，打开窗户呼吸着新鲜空气，感受着新的一天的美好，洗漱完毕吃完早餐，我就开始忙着整理自己的房间，不经意间翻出来一叠照片，那是我高中时收集的同学个人照，时间一晃而过，三年了现在有的继续着大学学业，有的和我一样已经参加了工作，虽然大多数已经断了联系，但也结交了不少新的伙伴。
忙了一上午，趁着正午太阳比较强烈，我把床单被罩什么的都拿去洗了，然后独自一人泡了杯咖啡，端坐在阳台上享受一个人的午后时光。
每当这个时候，我想大多数人都是在睡午觉，是的，接连下了好几天的雨，大雨过后，天空终于放晴了。这样好的午后时光拿来睡觉真的是太浪费了，每当天气稍微好一点，我的灵感总是突发奇想，总想着用文字记录着我25岁前所有的生活点滴，我想用文字把我的生活原原本本的叙述给你听，让你能够懂得我，了解我的一切。
20岁。没错!一个正值要努力为未来为之奋斗的年纪。古人云：“少壮不努力，老大徒伤悲”我喜欢旅行、阅读、K歌。不嗜烟酒，从不娱乐，别无爱好。我的上半生，一直试图超越命运的阴影带给我的压抑。像一个穿越森林却陷入沼泽的人，奋起之心格外激烈，挣扎的勇气，又实在是悲凉。
成年后的我，给我印象最深刻的事情，是死亡。家里的人不忌讳死亡，因为它时时袭击我们的生活。从小看到葬礼，看到病危的亲人，棺材里的尸体再无温度，失去魂魄。四爷爷，祖母，外婆，总之他们接连地去世。在这些时间跨度里，家里的孩子们纷纷长大。而我也成年了。
因为这特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，从未经历过家庭成员的死亡，所以看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们操纵把玩的一种戏剧感。这是一种无知。
我的祖母，一生做过最重要的事，是勤俭持家，养育五个儿子一个女儿。跟那个时代任何一个妇女没有区别。她在08年的一个晚上没有任何预兆就仙鹤了。
记得小时候爸妈把我寄养在她身边。我是她的最小的孙子。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的，从来不会用语言表达。后来我长大开始读书了，很少再去祖母家，每次周末放假爸妈都会带着我和姐姐回到祖母家陪她和祖父吃顿饭，回到家，家里收拾的很干净，用碎花棉布盖着茶几或小柜的后面。她穿衣服始终是素雅的花色。吃饭时，她剥一只松花蛋，蛋让我吃完，自己就着酱油吃饭，那里还剩下少许蛋的碎末子。
那是家里最为困难的时候，祖父因年轻时是黄埔军校的某连连长，后来国民党被打散后他逃回老家，后来经人介绍才和祖母结的婚，生儿育女，家里人跟着吃尽苦头。祖母带着五儿一女，受尽冷落轻慢，非常辛苦。家里人的性格，因为生活困境和心里压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一种怪异的别扭，对人并不亲近。就像爸爸的五个兄弟之间似乎从来都不是像亲兄弟那么和谐。
祖母去世后，骨灰被送到村里安葬。乡下能够安葬的地方不多，每年祖母的祭日，我和爸爸都会带上砍柴刀和扫把给奶奶的坟清理垃圾。
一切都需默默承受。是一个人的事。而生死相关的事情，再重大，也只属于一个家族的事。
在那一刻，我又是一个成年男子。在空无一人的房间里醒来，看到窗外的暗蓝天际。曾经跋山涉水而山高水远，也曾因困守城市繁华不知何去何从。看过世间风景，尝过人情冷暖。身体是成年的，心提前老去。内心有一部分始终属于一个童年时的儿童。
世间的清朗风月，如同一种静默的明示。
它说，世间空阔，你总在低处。而这是一件郑重的事。