林拒绝了母亲为他安排的所有相亲，原因很简单。一场大雨，单位门口挤满了下班准备回家的人，她走到林面前，递过一把花雨伞，说：“雨凉，当心别感冒了。”她自己冒着雨冲了出去。
从那天起，林开始留意她的一举一动。林和她在一个办公室，他们面对面坐着。林喜欢她那瀑布般的长发垂到桌面上，专注工作的神情；林欣赏她在研讨会上坐在人群里沉默，一旦发言，却句句举若重轻；林敬佩她业绩突出，却从来也不居功自傲；她虽然算不上漂亮，却是温文尔雅，落落大方。
机会终于来了，单位派林和他一起去外地出差。一路上，林都设想好了，去的时候，两个人面对面拘谨地坐着，她对他的关心如大姐姐般体贴。林想，回来时，他一定会牵着她的手，抚摸着她那长长飘逸的黑发，告诉她，他要陪伴她一生一世，让她过上最幸福的生活。
那天，他们住在宾馆里，突然感觉地动山摇。林跑出房间时，她刚好跑到他门口，拉上林的手就往外跑，他们随着逃跑的人群站到大街上，借着昏暗的灯光她望着林恐慌的脸，拍着林的肩头说：“小林，不要怕，没事儿的。”
只是虚惊一场，半小时后，大街上恢复了宁静。林和她也各自回了房间，可林却难以入眠，来到了她的门口，她房间里亮着灯，门没有关严，只听见她在电话里断断续续地说：“老公，这里又发生了地震……我好怕呀……想你了，也想丫丫。”林惊讶地发现，一直在他面前镇定自若的女人，此时竟像一个受了伤害的小女孩儿，向远在千里之外的老公诉说心里的委屈。
那一刻林真的惊呆了。林想起她勇敢地拉着他的手往外跑还强忍着内心的恐惧安慰他。那时，她是把林当作了普通的同事或弟弟来照顾和关爱的，她只在自己最亲的人面前才毫不掩饰地流露出心中最脆弱的一面。
林终于明白了，一个人的心不过是一间狭小的房子，一个只能容得下一个人舞蹈的房子。此刻，林和她只是一门之隔，却仿佛有一道难以跨越的沟壑。