傍晚走到家门口，按照惯例我要做三件事：一、仔细检查身上有没有残留的香水味道；二、检查手机上的“机密”短信是否已被删除；三、活动一下脸上的肌肉、附带一个深呼吸。
推开家门，她早已备好丰盛的晚餐，听她说，今天是我俩结婚十周年纪念。
“怎么，这么重要的日子你也给忘了？”她望着我既吃惊又尴尬的表情，微笑着问道。
“昨天还记着呢，今天一忙就……”我苍白地解释着。
“没关系，累一天了，来！我们干一杯！”她端起酒杯。
望着她温柔如水的眼睛，我端起酒杯的手，竟在情不自禁地微微发抖。
为了真实地表达我的歉意，饭后，我来到书房，铺开一张宣纸，挥毫写下一个大大的、苍劲有力的“爱”字。可在落款时，却不小心甩上了几滴黑墨，我不禁“呀”的一声。
“怎么啦？你没事吧？”她闻声放下还没收拾完的碗筷，跑到我跟前关切地问。
“妈的！白写了！”我指着那几滴该死的黑墨，沮丧地说。
“亏你还是个文人，瞧你这脾气，重新写就是了。”她说着，从书柜里又取出一张宣纸，轻轻地铺在书桌上，用镇纸压平。
“你看，它本身就是一件艺术品！如果…如果世间的爱情，都能像这张纸一样纯净洁白、毫无瑕疵，那该多好啊！”她望着那张空白的宣纸，似乎有些陶醉地说道。
我放下手中的毛笔，走到窗前，推开一扇窗。外面的空气很冷，而我的脸上，此时却莫名其妙地滚着热浪。