那时候的雪，厚实。下雪前，天空非得酝酿几天，起先是暗红的，就像黑脸的关公，盛气凛然，又阴沉不语。随后，雪花就像新年的礼物，慢悠悠地，舒缓而轻盈地飘来。有时飘一天，有时飘几天几夜，整个城市就变了样。堆积在路面上的雪，薄的也能没了脚踝，厚的要埋下长胶靴。道路两边的树上，开满了纷纭如絮的白色“花朵”。雪下得越大，孩子们越欢，他们从房屋里逃出来，就像在岸上蹦跶了很久的鱼，终于回到水里。有调皮的孩子，瞅着，等着，一看路上有行人经过，悄悄地走到树下，猛地将树使劲一推，顿时，满树的“花朵”铺天盖地散落在行人的身上，落在那人的脖子里，他整个身子一跳，骂了一声，一回头，那边的捣蛋鬼早已没了影子。
我最欢喜的是清晨拉开窗帘，眼前的整个世界一片洁白，气势雄伟，绵延成片，那也是这座城市在我眼里最美的时候。此时，不管不顾地跑出去，和小伙伴们一起堆个像小丑一样的雪人，有人把自己的帽子、围巾献出来，有人找树叶给雪人做眼睛，还有人跑回家拿个红辣椒做鼻子，不管像或不像，等做好了，大家争着给雪人取名子：小白、阿黄、雪儿……怎么取，都觉得像小狗的名子。堆雪人的时候冷，停下来，一双冻红的手，开始发热，浑身也渐渐暖和起来……
那时候，家家都有火桶，里面装着火盆，火盆上面还有个铁制的架子。每天清晨，妈妈总会烧上红彤彤的一大盆炭火，我们正好放假没事儿，就把家里的山芋、土豆、小干鱼、香肠偷偷放在铁架上烤，烤得滋滋作响时，心里升腾起一股美妙的感觉。人窝在火桶里，其实一点也不暖和，反倒是越坐越冷。于是，和邻居的小伙伴们出去踢毽子、跳绳子，有时候还会看大点的孩子捉麻雀，他们用铁丝做的弹弓，对着树上的麻雀射出“子弹”，尽管天冷得厉害，躲在树丛里的小麻雀还是灵敏的，很少有被打下来。我不敢玩这个，就模仿闰土的做法，趁雪天在院子外面撒些米，将家里的篓子拿出来，用树枝撑起来，等待着麻雀进去，虽然从来没成功过，但也玩得不亦乐乎。
从小，就有早睡早起的习惯，即使在大冷的冬天，也不怕起床。每天晚上，妈妈会在火盆里加一根炭，用灰烬将炭掩埋起来，只露出一点火星，然后将我们第二日要穿的棉衣棉裤挂在火桶四周，棉鞋放在铁架烘上一夜。清晨一待我们醒来，她就会把暖和和的衣服递上来，穿起来，真是舒服。