无可否定，我和大多数人一样，都向往爱情。只是什么是爱情？我的经历还不能允许我回答这个问题。但在雷蒙德·卡佛的书中，每读一遍，都有一个不同的诠释。
爱情从不是美满的。好多电影只喜欢讲一个令人向往的开头和一个让人热泪盈眶的结局，却不喜欢告诉人们过程。猜疑，不解，争吵，背叛，遗憾。然后再迷途知返。这本书中的爱情总是平淡而真实的。RaymondCarver不停的强调着人们三分钟热情的愚蠢，却也不停地试图用爱情打破这样的愚蠢。一开始的爱情是感性的，两个人看对了眼，然后发誓要一生一世都在起。后来的爱情是理智的，当各自都意识到自己都无法再体会到爱情的新鲜感，他们开始犹豫，越无法打破神坛下的誓言。再后来爱情成了习惯，就变成了亲情。只是这中间的故事太多，而雷蒙德·卡佛便在书中想尽办法向我们展示合中曲折。
要说这本书是悲观主义倾向？也不见得。只是每个人对于生活的诠释不同。只是极简主义的背后更多的是读者的哑口无言。说是玻璃心，其实只是看得见的脆弱。每个人都有自己的弱点和泪点，有些人更善于隐藏，有些人不羞于展现。而雷蒙德·卡佛总是点出现代人心里最脆弱最隐秘的边缘，然后让人崩溃，然后再试图重塑。
只是在读这本书的同时，我在他甚至比海明威式的语言还要简单的话语中迷失。因为生活和爱情，是看似两个简单的词语，可这背后的艰辛和苦难亦为人知，没有人可以轻易完成所谓的人生目标，也不是所有人能足够幸运，找到一个人生目标。可惜生活就是如此，总是辛苦而不公平的。但一路上学到的东西和一路上收获的成长，俗气一点讲，只有当一个人曾挣扎于其中，然后再回头看，才会恍然大悟。