一
生命中的每一天都是很容易就消耗掉的。你没觉得它们就离你而去。往往会叹息，可是无济于事。任何叹息都不能让那些时间重新回到你手中。当你越来越感到力不从心的时候，事情就越糟。
无数的细节积累起来，就成为生活。曾经看到过这样一句话，身体和灵魂，总有一个在路上。那么，自己的身体和灵魂在哪里？是都在路上，还是相反，都停滞在某处？或者只是身体在路上，而灵魂却不知所归？抑或是灵魂走在那遥遥的路上，身体却沉沦了？我们的养分在哪里？在日常生活中，还是在书籍里？日常生活的意义与书籍的意义究竟有多大区别？谁是我们赖以存身的珍宝？谁是我们的敌人？你究竟仰仗什么度日……种种疑问并不能代表你就赢了。你光有这些思考还远远不够。关键在于行动。在细节上有所行动。
二
某种意义上，遗忘是多么好的一桩事情。那些渐渐被岁月风尘掩埋的事物，那些让人感怀难忘的事物，不一定是一种善意。最好是遗忘，干脆彻底忘掉，心里不带任何羁绊，牵索，纠缠——当然，你知道，这是不可能的。我们本能的愿望与实际情形常常不同。更多的时候，你会张望着那些陈年往事，那些细节，吃惊地张大了嘴巴。
遇到某件你不曾预料的事情时，内心会发生一些改变。这改变别人看不见，不过你不会忘记。
当年我十一二岁，从村里步行去乡里上学途中要经过一条大渠，而村人叫它天草河。一条渠被称作河，我不明白其中的缘由。我们自小就习惯了认可。大渠穿过路面的地段，人们铺设了相应的材料，让水在下面流过，人可以从上面通行。当我走过这条大渠的中间地段时，发现路面被挖开了，并不宽，一大步就可以迈过去。这头跟那头之间形成了一个深深的壕沟，可以看到下面流淌着的水。就在这个壕沟里，有一个东西，布包着。我习惯甩开长腿大步走路，所以几乎没看就一跨而过。过去了隐约觉得不对劲，嗯？那是什么？
心生好奇的我退回来，看到了并不愿意看到的东西。那是一个死婴。被布包裹的部分看不分明，露出来的部分便是婴孩的头颅。只是一眼，就足够叫我后悔退这一步。我“哎呀”叫一声奔逃而去。一路上，心里突突乱跳不停。自此之后，我再不从这条道来往，必须要过往村乡交界，我选择走另外一条道路。那是距离此路稍稍靠北的一条路，尽管得略微绕点远。
我以为时间长了会忘记。但是我错了。没有。不定什么时候，这一幕就突兀闪出来，吓我一跳。那个死去的婴孩，他（她？）沉默在那里，却以一种异乎寻常的力量，影响了别人。这个现象令人费解。
而我没想到，事隔多年，二十岁的我最初在工厂食堂时，再次与死亡不期而遇。其实常规意义上，那已经不能叫做死亡。因为它们只是一些没有了生命的鱼，就像是摆在案板上的猪肉羊肉一样。但是还是给以了我不小的惊骇。它们滑溜溜的身子在水池子里蹦着——当然它们已经不能再蹦，只是在人们洗涮它们时候不由自主的一种运动，但是向来未曾宰杀过什么活物的我不能正常看到这样的东西，它们光滑的身体让我心里发凉，打战，心里头起腻。我总是借故去做其他事情，哪怕多做几倍于淘洗鱼的事情，也心甘情愿。当某一天晚上忽然梦到自己走在上班途中，手往衣兜里一伸，却摸到了光滑的什么东西时，我惊叫着醒来，再无睡意。
很长时间以来，我把这样的情况归结为自己的胆小怯懦。再后来就感觉到，不是胆小怯懦这么简单的事。
三
面前是个粪坑。一脚踏下去，会发生什么事情，他很明白。再然后会发生什么事情，他也明白。那个老头踏下去一只左脚，不，左腿，粪水沾挂了他半个左腿。然后那老头便乐滋滋到隔壁的那个地方领到了一沓子红钞。那是千真万确的红钞呀！为了这些红钞，人真的是什么也不顾了，什么也能做了。
但是，并不是谁都能踏下去那一脚的。踏下去那一脚是要付出代价的。谁也不愿意裤腿上沾挂那么明显的粪水，脏是一方面，关键心理上就不能适应。这个梦是极其能反映现实中人的心理的。面对诱惑能免俗的不多。情愿付出代价获得利益的也是不乏其人的。当我们置身世俗的污泥浊水，必须低下你所谓的高贵的头颅时，这个梦就拥有了一定的启示性意义。
四
总是睡不好。不踏实，多梦，入睡前烦躁。不像以前那样一沾枕头就着。想起二十多岁时站在机台跟前打盹的情景，尤其是夜班上，半夜两三点钟最难捱，拄着一根棍子——棍子是用来整理累积在机车上的布匹不倒的，就进入了梦乡。哪怕仅仅是几秒钟，也能做梦，五花八门的梦。想起小时候看露天电影时候沉沉入睡的情景，电影管电影演着，人们管人们看着，我管我酣睡了。哎，像模像样的睡眠，早离我远了。
你是不知道，这些生活中的细节，经年累月，已经铭刻在心头，再不会消失了。
五
说到细节，我也会难堪。你知道，我无法回忆那天的细节。事情早已过去，成为历史，似乎已经没有再记起来的必要。而且极难避免鱼目混珠，张冠李戴。但是总有些东西能激发它，引起它，于是它就在那里喧哗成一片，叫人不能忽视。
那天是个比较好的天气。是的，有太阳，有微风，甚至还有鸟叫。这些在诗人眼里，该是何等有用的素材，一个有心的诗人会因此欢欣雀跃，灵感大发，笔下生辉。可是在我心里，却成为一个灰色的背景，它们一概失去了应有的光泽和鲜亮，把一个下午装饰成了具有深重意味的时间段。扼杀，自足，畏怯，懦弱……搜肠刮肚用遍词语，都无法准确形容。于是那天下午就成为一个灰溜溜的下午，小丑一样龟缩在记忆的一角。这是相对真实的细节。我有很长时间不敢面对。经过了太多的波折，见过了大风大浪，这些便不算什么了。而惊魂一瞥，则足够后怕了。
六
现在的我是相当从容了。面对这些陈谷子烂芝麻的东西也能淡然处之了。而有些时候是这样的，那些陈年往事，可以帮助你恢复元气，走向明天。具体说就是，坐一壶水，慢慢喝，歪在沙发上，慢慢想。想想目前的状况，无论是自己精神层面还是家庭整体层面，做一个大略的打算。能解决的，就解决，暂时不能解决的，该放手就先放手吧，毕竟年底了，新一年懒洋洋也好，喜洋洋也罢，是来了。不用怎么郑重其事，但也不要太沮丧失意，该走的路，还得走。然后呢，考虑到上班的快回来了，晚饭该准备了，明天某件事该去问一问了。噢，后天，可能母亲要来了……事无巨细，一一在心里安排一番，这日子就挺像日子了。