白天，她看起来和学校里任何一个老师都没什么两样。
“5·12”汶川大地震后，北川中学的师生迁徙到了绵阳，在长虹培训中心，建起了他们的临时学校，几十顶帐篷下面，住着刚从惊恐中挣扎着走来的学生，白天，她和老师们会一遍遍在帐篷与帐篷之间穿行，看看“孩子们”好不好，有什么要求。
夜晚来临了，她忽然崩溃了。
她坐在旗杆下，上面飘摇的三面旗帜，黄昏时分都已被学生收下来，叠好，准备明早再升，现在，她头顶是空荡荡的，坐着的水泥台也是，她抱着膝盖呜呜哭时，仿佛给自己织了一个“结界”，方圆十米，抬起了不少眼睛，透过黑漆漆的夜，看向哭泣的她，但却没有一个人上前安慰。
校长愁苦着一张脸走过来，叹口气，竟将希望寄托在我身上：“你们志愿者白天和黄老师聊过，你去劝劝，她可能会听吧。”我望望旗杆下的黄老师，又看看校长。他告诉了我黄老师何以至此：在5月12号那天，黄老师唯一的女儿被压在了废墟下，她晓得女儿是救不出来了，当时很乱，学生惊恐失措，她作为带队老师，不能耽误，带着一队学生，连夜从北川走到了绵阳。她在路上一滴泪都没落，一直小心照看和安慰着学生，给他们打气。到了这里，她白天也笑呵呵的，但我们都看出来了，她不对头啊，不哭，是不对头的……
校长的话，我听懂了：黄老师太需要一场眼泪了，她在白天的坚强，如同一副铠甲，沉重地穿在身上，她实在太累了，再不脱下，再不释放，可能真的要“不对头”了。
我走过去，感受着黄老师的哭声，她筑了一堵高墙，将自己困在里面。我硬着头皮闯过去，想象中墙倒砖跌，轰然落地，我尴尬地站在她身边，就在靠近她的刹那，意识到自己失去了语言的力量。
我能对她说什么呢？当年我还不是一个母亲，但我忽然就懂得了一个母亲的心肠，她女儿压在乱砖碎石之下，她是多想用自己一双手，刨出孩子小小的身体，再抱一抱她，在人间，母女一场，她竟连女儿最后一面都见不到，便带着学生转身离开废墟。她有多恼恨自己啊，在这无星也无月的夜里，她忽然就爆发了心中所有的创痛和委屈。
语言，对此刻的她来说，该是多么苍白无力。我甚至因为自己冒冒失失的闯入而后悔了，但指尖已触到她肩膀。说句公道话，她哭声其实并不大，将悲怆都压抑着，肩膀猛烈地耸动，身体折起来，脸埋在下面，沉闷的哭声，仿若从地底传出。
我在触到她肩膀时，心底一酸，仿佛她将千钧的伤痛，也转移到我手上，接下来的事，容不得我细细思考或者选择，一切都循着本能行事：我坐下来，抱住她的肩，她的每一次抽搐，每一声哀哭，都从她的身体，传递到了我的身体。很快，我的脸上也湿漉漉冰凉凉地排满了眼泪。
我哭着，为她不再归来的孩子，为她咬碎牙齿担责的坚强与勇毅，上天有时何其残忍，要将美好撕裂，毁掉幸福，谁有能力去一一抵挡命运的不堪？在生与死的边缘，她放弃去当一个悲痛欲绝的母亲，和当时北川废墟上无数母亲做的那样，她们明知自己孩子已亡故，还是去刨，去挖，去掘，十个指头血迹斑斑，眼睛流不下泪，流下的是殷殷的血。她何尝不想如此？但她除了是母亲，还是一个老师，她选择了后者，从此欠下对女儿的债，永生永世不得偿还。
愧疚压垮了她，她如何能原谅自己？
那么，就哭吧，让我们一起用泪水去洗刷那些悲痛欲绝，那些永恒遗憾，她的身体是一张悲伤的弓，只能在黑夜弹出哀绝的调子，细碎而绵密的哭声，如果能抵达天堂，她会不顾一切冲到天堂的入口，去找寻自己小小的女儿，再给孩子一个亏欠的拥抱，牵着孩子软软的小手，交到天使手里。如果能做到，她愿意上天下地，愿意放弃一切。
可是，她什么都做不到。那么，就让我们哭吧，愿生者释放，死者安息。哭完之后，明天又将是新的一天。