父亲离世，除了悲伤以外，还留给家里一大堆债务，原本的贫寒之家，就更是雪上加霜了。兄妹很多，都只好跟随着母亲半饥半饱地熬日子。
祖上传下来的老屋低矮破旧，而且漏得厉害。每回下雨，都从破瓦缝往里流水，雨大了，土墙冲洗出许多小沟沟，房里便四处淌水。
母亲总是忧郁地带着我们，端脸盆瓦罐四处接水。
于是伴着雨声，我们尖叫着，奔跑着，但地上仍是像小河似的。兄妹们头发衣服都淋湿了，落水鸡一样瑟缩在板凳上听雨点滴进瓦罐时“叮叮当当”的脆响，听外面的雷声和母亲的叹气。我们都不知道该怎么办，只是你看看我，我看看你。
平时，母亲忙进忙出总不得闲，我们根本无力帮着干些什么。便时常专注地蹲着，看那从破屋顶斜射下来的斑驳的光影，在地面上，像蝴蝶翅膀一样颤颤地晃动，一蹲就是小半天。
许许多多的日子就这样无声无息地流失了，村里没有变化，我家就更是原样。
有一次半夜里，床顶上方的漏雨滴在我脸上。母亲捂着油灯上楼去看，房里漆黑，风很大，吹动着我的裤管，我紧紧地拉着母亲的衣角，只觉得好冷好怕。
忽然天上炸雷，从破瓦顶可以看见闪电的亮光，瞬间撕裂黑暗，照见那些杂乱的旧家具，仿佛鬼影幢幢。
我颤栗着，这时油灯飘摇几下，歪头熄灭了。我吓得放声大哭，母亲赶快搂着我，在黑暗中沿着木梯一级级地跌跌撞撞，慢慢摸索。
记得客人问过小妹最喜欢什么，她说喜欢落雨，只有雨天母亲才能呆在家里照看她。再问最怕什么，小妹眨着眼睛还是回答落雨。
我看见母亲转过身去悄悄拭泪。后来我们都长大了，各自散去，整年难得见面。可母亲一直执拗地守着老屋，守着那几块薄山地。天还是下雨，屋还是漏，不同的是母亲只能孤零零一个人到处接水。
每次兄妹间书信来往都商量着修葺房屋的事，可是由于生活，我们都一直奔波着，这事也就一直搁着没有结果。
那年夏天，我回家陪母亲小住了几天。母亲着实很高兴，她用枯瘦的手比划着该如何如何翻修，眼里闪动一丝多年未有的亮光。
我认真地听，可是心里却一直在流泪。
没多久我又打点行囊出门了，母亲倚着旧门框失望地笑着说：“早年家里穷，你们催我盖房；可是如今你们有钱了，我催你们，你们又没那份心了。”母亲说完长长地叹一口气。我极尴尬地笑，可马上就变成了哭腔。
朋友为我治一方小印，雕的就是我刻骨铭心的“雨屋”二字，我视作至宝，一直珍藏在身边。
现在母亲又托人来信了，聊的仍是她的身体每况愈下，仍是山地里收成不景气，还有那年久失修、漏雨透风的泥巴老屋。
我颤抖地捏着几张分量很重的信纸，鼻子一酸，泪水便热了眼眶。
唉，我那间雨屋啊！