一个喜欢怀旧的人，像我，即使半个小时就可以整理完的抽屉，也要花上一两个小时慢慢翻阅抽屉里那一本本写满了字的笔记本子，因为想看看逝去的时间里，多少事情是被用文字来承载着，多少事情是留在记忆里……
一天闲来无事，我打开抽屉来整理，看到了高三时，自己写下很多感悟甚至是某年龄段的心事的那几本小册子，不由自主地又一页页翻看起来，不经意间发现了一本很小的封面有“记事本”三字的小本子，封面已经被岁月浸泡得早已发黄，再仔细看封面下方时，看到了父亲圆珠笔迹写下的姓名，字体已经变形，一看就知道这是父亲年轻时记录下来的关于他年轻时的经历。对于父亲年轻时的经历，我完全是不知的状态。于是慢慢地捧起来，掸去封面的灰尘，轻轻打开封面，似乎打开的不只是一本小的日记本子，而是父亲年轻时满满的记忆……
首页写着歪斜的几句话语：“本人于1959年7月初九早上6-7点出生，1968年上学到1978年初中毕业。”这些蓝色圆珠笔迹似乎模糊，亦似乎因岁月的浸泡而荡漾出一圈圈涟漪，其中的过程我不得而知。接着，父亲写下的是初中毕业后的工作历程，那时是改革开放不久，父亲先是在生产队工作，1980年到英利公社从事工作，1981年做建筑水工，1982年改行做小本生意，87年又到海南当厨师，1992年与母亲结婚，为了生活，父亲回到雷州和母亲开始了以踩三轮车为生的生活，两年后，我便作为新成员加入了这个家。
记在本子上的几句简单话语填补了我对父亲年轻时为生活一路奔波的经历的空白，而我却未曾有过一瞬间想过父亲生活的那个年代，一晃这么多年过去了，父亲一下子就变老了。
还记得，小弟来到这个家时，母亲年纪已经很大，而且暂时一段时间不能出去工作，而这一家生计的重担就落在了父亲的肩上。为了能赚点钱，父亲买了一辆摩托车，他想着晚上出去载客……由于一晚的奔波和白天的忙碌，父亲总是一躺下就马上进入了“梦乡”。有无数个寒冬的夜晚，别人都是吃过晚饭都会钻入暖和的被子里，避开外出，而父亲却得与寒风对抗。这时，父亲先是穿上两件毛衣，用不像围巾的围巾围住了脖子，最后披上一件厚重的大衣，穿好鞋袜，提上他的旧烟斗，对我们说了几句话，然后启动引擎，在寒风凛冽中渐渐退出我们的视线……
看着离家需要在寒冬的夜晚里忙碌一整晚而远去的父亲的背影，我担心他年纪大了，身体会受不住；担心他辛辛苦苦地送客而因看不清楚而收到假币；担心他因路黑而找不到返回的路；担心他一整晚的行驶安不安全……这些担心也就萦绕着我全部的思绪，在睡梦中继续着担心。
第二天早上，天还是朦胧的，我揉揉惺忪的睡眼，看到了刚从外边回来的父亲，他一边说话，白雾也随着刚吐出来的话语扬撒出来，一边使劲地来回搓着粗糙而裂痕满布的双手，似乎这样做毫无作用，双手是更加的赤红。望着父亲因一夜寒风“亲吻”后通红的脸庞，心疼的滋味溢满我全身。
父亲的记事本从我来到这个家后就断了记录的笔迹，他把所有的精力倾注在了我的身上，我的成长就成为了他的全部世界。而我，想要用我的记事本子，记录父亲断开的生活痕迹，想把它接连起来，然后让它岁月的阳光下晒干，等很久很久以后，再把它拿出来，一页页翻读……
现在，每每在书店里看到与父亲同样封面的记事本子时，那本堆叠着岁月尘埃的记事本子里的字迹就一个个清晰的浮现在我脑海中。我舍不得在那本子上继续去描绘，因那是父亲年轻时的记忆。父亲年轻时的模样，似乎太模糊了，而我的记忆里，更多的是如今沧桑满布的父亲样子。想找找有没有一张父亲年轻时的照片，遗憾的是没有一丝的痕迹，好在发现了父亲的记事本子，补满那段时间的空缺。
闲暇时喜欢打开抽屉，有时静静地看着父亲的记事本，轻轻掸去灰尘，慢慢打开，打开似乎并不是一本本子，而是我的父亲……