雨水洗过的夏天，总是散发着透亮的清新，仿佛江南女子撑伞时回头的那一抹笑，荡漾在蓝天白云正好相接的地方，心头不知不觉晕开一种喜悦的舒服感。清澈的流水默默地漫过山川的缝隙，带来远方明媚如初的幻影，在别致的年纪里朝思暮念了一个盛夏。最开始的时候，我就是偏爱北方小城里的无声的山川与流水的对白，悄悄蔓延至少年时期的懵懵懂懂。
古老的木窗发出朽木的气息，在消褪热还没的时候，祖母总会为全家煮上一锅绿豆汤，颗粒大小般的绿豆沾染沸腾的水花，在有着蓝色底纹的碗里漂浮，多像我们还没走掉的昨天，在大街上无休止地放歌欢笑。年幼时，总会以为能有喝不完的绿豆汤，总会以为祖母会一直陪在我身边，就像我永远不会离开北方的城市一样。
小时候每一个下雨的日子，我总是喜欢和祖母睡觉，轻轻地趴在祖母的怀里，伴随着窗外的雨声和祖母轻微的喘息，感觉时间突然在祖母的怀里静止，而我始终是那个会做美梦的小孩，梦里有成片的花海和清凉的湖水，会唱歌的哆啦A梦和骑着扫把的哈利波特，成了我的前后桌的同学。往往一觉醒来，窗外的雨已经停了好久，总是看见祖母看见忙碌着准备晚 饭的身影，在那所阴暗却干净的小屋里不停地移动着。每次祖母看见我醒来，总是端着一碗清水让我喝下，白色的茶碗在祖母粗糙的手里像一个不谙世事的幼儿，显得格外温顺好看。而我总是连忙接过祖母手里的水，一咕噜喝光，好去抓紧时间写下雨之前写了一半的作业。
祖母说，人死后灵魂就会依附在我们北方的大山上，看着活着的人是不是不听话。我自小对祖母说的话深信不疑，所以总是对家乡的山怀着一种无比的崇敬，说到底不过是年少时对死亡的恐惧。毕竟是年少，那个时候哪里会晓得世间的分离与无奈。
十三岁的时候，我已经成为住校生，由于中学的学校离家很远，不得不一星期才回家一次，祖母每次见我回来都会准备一桌好吃的饭菜，有凉拌黄瓜、南瓜芝麻焖饭、爆炒鸡腿菇，每一道菜都在祖母的手里出落成精致的风景，成为我年少最眷恋的的往事与倾爱。我爱北方的城，因为那是埋藏我少年时期永恒的小确幸，这里有祖母落叶归根的情感，将在此生开枝散叶。我不会忘记我中学时祖母徒步走到我们学校看望我，一个年过半百的老人，独自背着我平时爱吃的饭菜，竟然走了那么远的路，每次一想起来，我便心痛如绞。疼痛本就是少年时种在心里的种子，若不是因为祖母此生的恩情，我真怕从我的心里早晚会蹦出魔鬼般的邪恶之花。
记忆中祖母并不富裕，但是她会给我买小喇叭、玻璃球等类的小玩意儿，让我从不因为别人有而自己没有，感到失落。祖母会在我的父母吵架时第一个上前安慰我，送我上学，给我收拾书包，并告诉我她会一直陪着我，没有人会欺负我。祖母的一生极其好强，为我们这个残破不堪的家维持了一辈子。少年的时候，我从心底生出一个根深蒂固的概念：有祖母在的地方，就有家。
上大学之后，我离祖母的距离就更加远了，而祖母再也没有力气去看看我的新校园，因为如今的她在不久之前身患癌症。这个夏天要走的时候，祖母真的还在吗？第一次从很远的学校急急忙忙赶回来，看着病床上不成样子的祖母，回想起我的少年时期的祖母判若两人，瞬间眼泪决堤。我对祖母说，等您好了，我就带你去我上学的城市，那里比我们这漂亮，还有很大的喷泉。祖母虚弱地点点头，我的心里却痛地要窒息。
又是一个下雨的日子，医院的消毒水的味道更加浓重，窗外的雨声伴着祖母微弱的呼吸，渐渐地停了，我的少年时光，我的祖母，我的回不去的青春却在以火车启程的速度开赴，就在那么一瞬间我突然觉得，我成了这个被世界抛弃的孤儿。
下一站，当我把祖母的人生走过一遍的时候，我又会在哪里？少年故事，说给你听，不伤心，不落泪，只为一个会发光的昨天。