独在异乡，看到远郊农田里大片大片的黄豆成熟了，我又一次念起远在乡下的父亲。那一刻，我仿佛又看到了烈日下，父亲弯着腰背着我，正努力地跨过黄豆地边的那条小溪。
少时的我体弱多病，每到夏天，“打摆子”便是我身上的常客。那一天，正吃午饭，我浑身冰冷，很快又发起高烧。
冰火两重天催生我脑子里不断幻化出光怪陆离的大小光圈，往复回放，伸手欲抓，却倏忽不见。父亲慌忙背我赶往大队部卫生室打针——那时不像现在非得挂水，不然不见好。
瘦弱的父亲吃力地背着我，我紧紧趴在他的背上，浑身软绵绵，脑子里一片混沌。父亲步履蹒跚，吃力地走在一片黄豆地里。那片黄豆正黄，叶片打着卷。豆地不到一亩，地头有一条小溪，自西向东流过。胆小的父亲背着我，气喘吁吁，试了好几次，才一跃跨过那条小溪。经过豆地，父亲依然小心翼翼，像是蹚着过河。他生怕一不小心被豆藤绊倒，摔了我。
再回到家中，母亲早重新做好了饭菜，有红萝卜烧海带，韭菜粉丝，我懒得动一下筷子。这些都是平常很难吃上的，可我没有食欲。
父亲站在一边，劝我多少吃一点，说多吃饭对治病有好处。我无力地摇摇头。父亲空等了一会，才不甘心地走开。那段日子，每天父亲准时背上我去卫生室，摆子才依依不舍地离我而去。
那时，父亲虽然瘦削，却很精干。小学毕业的他是同龄人中少有的识书断字的文化人，大队书记就请父亲做了会计。按理，做会计不须多干队里的体力活，可父亲不，干起活来起早摸黑，像个拼命三郎。
父亲的身体力行，赢得了人们的拥护和尊重。母亲有时会抱怨，他倒不去反驳母亲，却来教育我们兄妹三个，多做点事不算吃亏。
工作后，我遇到了小人，屡受排挤和压制，诸事不遂。父亲在我最艰难困苦的时刻，细心安慰我，事情会有好的一天。如今，春风拂面，我的境遇有了改观。
可父亲的肩膀愈加瘦削，背已弯成了一张弓。望着渐渐老去的父亲，我的鼻子一阵发酸。我想，时光要是真能倒流那该多好！
然而，无情而苛刻的岁月不会因为我的好恶，停下他手中的斧凿。父亲头发渐渐变得稀疏花白，反应也迟钝了许多，有时和他说起昨天的事，他也会想很久，仿佛那事已历千年。
拨通家里的电话，问起今年的黄豆。转眼间，父亲就忘了我问的事，转而叮嘱起我来。我哑然了，在父亲的眼里，我再大，也不过是他心中永远长不大的孩子。
岁月的河流啊，请您流得慢一点，再慢一点吧。父亲啊，我真的，真的不想您老去……