我告别故土的那一年，我的牙齿，还如嫩玉米棒子上的玉米般洁白整齐。九月的一天，我就要从村子里去一个乡上工作了，爷爷正在漏风漏雨的屋顶上，一片一片把青瓦重新翻盖，远远望去，在风中腾起了鱼鳞般的细浪。爷爷从楼梯上一步一步走下来，然后小跑，跑到我身前，递我一支没有过滤嘴的烟，用火柴帮我点燃：“孙子，吸两口！”爷爷望着我，似在鼓励，他堆积的眼袋，是日子垒起的沧桑。我用足气力，深深吸了两口，还是被呛出了泪。爷爷叮嘱说，一个男人在外闯荡，就得学会抽烟，不抽烟，咋交朋友，出门得靠朋友。爷爷说，他去乡上赶集，看见乡上那些领导都抽烟的。“你要做一个合群的人哟。”爷爷再次对我嘱托。
我父亲是个文化人，有一次他来乡上看我说：“大禹治水，三过家门也没回家去看一眼，你得安心工作，不要牵挂家里。”那一次，我听了父亲的话，我勤奋工作，两个月也没回家一次。两个月后的一天，我在乡上办公室里，接到了二叔从另一个乡里邮电所打来的电话：“你爷爷走了……”
“你要做一个合群的人哟”，这竟成了爷爷留给我的遗言。我还准备用工资，给他买一双皮鞋穿着去城里走亲戚的，我只有在他坟前烧一堆冥钱安抚我心了。
我的三奶奶，八年前我去看望过她一次。八十三岁的三奶奶，颤巍巍地把挂在黑鼎罐上的一个腊猪蹄取下来给我炖了，那是她一直为我留着的，都已经被虫蛀了。三奶奶炖的腊猪蹄，在柴火灶里咕嘟咕嘟响着，火光中，三奶奶佝偻的身子浮现在老墙上，幻觉中如一部老电影中出现的画面。吃了三奶奶为我一个人炖的腊猪蹄，临别前，我塞给她两百块钱。三奶奶有一些气喘，她双手撑在山路边那棵松树上，对我说：“孙子，你还要回来看我，你不来看我，又有哪个来看我哟。”我朝三奶奶不住点头。那年腊月，我准备再去看她时，三奶奶已经在那棵松树后面的土里睡去了。三奶奶留给这个世上告别的姿势，也是她撑在那棵松树上喘息的样子。而今我偶尔去那里，一定要在那棵松树前待一会儿，三奶奶的生前容貌，又在这棵树边浮现了。
还有在我中年岁月里走散的人，那些告别的镜头，常在我眼前闪现。外省的诗人老刘，有次我坐火车从那城离开，他追着火车跑，递给我一本发表他诗歌的内刊，还有一包饼干。晚上我就吃着这袋饼干，穿过了两个省的铁轨线。去年春上，我从别的人那里得到消息，老刘患了重病在医院接受化疗，秋天他就离世了。今年春天，一个文友发了一篇文章，我在她的微信朋友圈点了一次赞，她回复：“谢谢！”谢谢，成了她与我告别的最后两个字，这两个字，多砸人心啊……我所住小区的老王，前年的一天，他出门去买大蒜，出门前对妻子说：“汤里少放点盐。”十多分钟以后，老王被一个莽撞的司机开车撞上，走了。
上周的一天，我回家陪父母吃了一顿饭。我看见母亲嘴里一直在蠕动着，是嘴里包着的食物没有嚼烂。父亲淡淡地说：“你妈嘴里已没有几颗好牙了。”我望着母亲，突然发现，她真的老了。
一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在告别。时光浩海里的每一声滴答，每一分每一秒，都在悄悄举行着时光的告别葬礼。有的告别，是为了重逢，有的告别，成了人世间的永别。这些年，我那凋敝的村庄，有我滚烫青春记忆荷尔蒙激素分泌旺盛的老县城，也在大地的版图中，和我告别了。每当我以返回者的姿态，妄想着去与那昨日山河容颜再次相见温存一回时，我也只有靠岁月的风，把尘封在心里的一张老地图，哗啦啦打开一次了。一切，都别来无恙？这当然是我的一厢情愿了。
无论告别已经发生或正在发生，或许我们唯一能够做的，就是以一颗诚实的心面对，善待并珍惜。