韩寒曾说过： 我最怀念某年，空气自由清新，远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一夏天。
每个人都有被坏心情践踏的时候，也许就在昨天，城市里的风刮得最厉害的日子里。我听樱花祭，听陈绮贞，听陈奕迅，总觉得他们的声音能让浮躁的心安静下来，回头看看自己走过的路，抑或心酸，抑或感动，但都能掉下眼泪。
“有些事情不做一辈子都不会做了。”偶然在某处看到的一句话，像一枚枚盛开在心底的小刺，扎得生疼。我和很多人一样，徘徊在关于学业、关于生活、关于社会的时间海里，面无表情的行走着，像个笑话，讽刺至极。
一直以来我喜欢文字带给我的那种欣喜的感觉，它承载我太多心情负荷，从不猥琐，从不虚伪，宛如在这个伊始的季节里夹杂花香的风，即便吹得让人感到心烦，但是终归是暖的。我多希望在所有盛大年华扑向沉寂的死亡的时候，我还在做着一些自己喜欢的事情。
可我终究没有成为我想成为的那个我。
我念了整整十二年的书，加上假期各种辅导班，却突然之间消寂于这个城市里，一切静悄悄，熟悉的和陌生的、记得的和忘记的、看见的和看不见的，都统统奔赴一场莫名的未知里，埋葬一些关于青春、关于文学、关于梦想的东西，在始料未及的情况下，啕嚎着、挣扎着看明天的太阳。
当我没时间的时候有借口，当我有时间的时候却没了借口。我厌倦虚假、敷衍，却在虚假里小心翼翼得敷衍，戴上面具无非期待可以敷衍得更真实一点儿。如若心酸可以开花结果，那么在浇灌它的时候，是有多么的无可奈何？
我很少写关于死亡、关于喧嚣、关于沉沦的话题，我觉得这些字眼肮脏又可怕，可它们同时又是预示着通向成人世界的指示明灯，带着繁华与火热，速度与激情。只不过最后规定好的结局，每个人交给世界的死亡证明上写着一模一样的字迹和内容，那样的名字叫做ーー毁。
梵高曾经对自己的弟弟提奥说：“为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。”那个爱向日葵爱得死去活来的梵高却最终扣动板机，小时候以为他肯定没钱治他心里的病，而现在却不去追究什么原因，仿佛永远在看一部部电影，末了，说一句“哦，这样啊！”
我曾一度极力地寻找《新概念》，当我真正读起它的时候，才发现并没有想象中的那样，反而多了一分失望。我时常在所谓的写手群里看他们披天盖地地谈论他写的什么，她又写的什么，他们都是爱文字爱得深刻的人，与外面的喧嚣隔绝，骨子里只有一个安静如水的魂。
我知道自己是个矛盾体，是个说一套做一套的怪物。记得在把稿子发到编辑的邮箱之前，我暗自想“这是最后一次发，以后得好好学习专业课。”可到最后，却接连又发三篇，还答应编辑排了版，虽然排版一塌糊涂。
自始至终，我都是这样矛盾着。
一切计划着，一切又都搁浅着。
是不是像我这样的人注定要背着书包退隐山林？
在这个城市里我不断迷路，会去上课的时候找不到教室，会坐错公交，下错站，会在熙熙攘攘的人群里找不到同伴。
在这个城市里我不断迷路，这里山很大，路很多，我却不知道走哪条路会找到出口。
在这个城市里我不断迷路，不管是在滴水的时光里，还是在阳光明媚的大晴天。
好想沉睡一夏天，醒来之后看到熟悉的一切，我还在那个蒙阴小城的2路公交车上，车子刚刚发动，它通向我熟知的目的地，明确、清晰、无雾霾。
在这个城市里，我不断地，迷路。这多心酸。