儿时的我很傻很傻，总以为清明节是个美好的日子，草长莺飞、桃红柳绿，大人们带着酒食、水果及纸钱去野外的坟茔祭奠祖先。我和哥哥则在一旁追着蝴蝶蜜蜂奔跑，末了吃着大人们赏给的水果回家，真是开心极了。
直到十年前的一天，刚三十出头的哥哥被醉酒司机夺去了生命，我才真正理解了杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的含义。此后每年清明节，我都倍感思念之痛。
一如今天，手捧一束菊花的我，再次站在哥哥的墓碑前，望着他那熟悉的笑脸，于泪雨中又回到了久远的从前。
孩提时的阳春三月，院子里桃花朵朵，鸟儿在枝头嬉闹，大我五岁的哥哥坐在树下的小板凳上，给我讲故事，教我学唐诗。再大一些后，哥哥带我去放风筝、打羽毛球、下棋。中学时的一场大病，让我如坠深渊，父母忙于农活之际，是哥哥在朝夕陪伴，给我洗漱、喂饭，推我晒太阳，给我买了许多励志书籍，让我最终战胜了病魔战胜了自己，走出了那段阴郁的日子，重新扬起了生命的风帆。工作第一个月，哥哥把仅百元的工资交一半给父母，剩下的为爷爷奶奶买了些水果，为我买了一件漂亮的裙子，还割了一块猪肉，让平日里难见荤腥的厨房终于香味弥漫。当时我们一家人围着饭桌，吃着说着笑着，那开心幸福的场面，画一般定格在了我的脑海里。
也就在昨晚，我又梦见了哥哥。他依然穿着那件褪色的夹克衫，在灯下批改学生的作业，在操场上打篮球，在厨房里帮父母做饭……只是醒来后，腮边冷冷的泪滴却告诉我，这触手可及的昨日已经随哥哥远去，那温暖的气息也永远地被屏蔽了。
蓦然间，一阵风从耳边吹过，我仿佛听到了哥哥轻声的呼唤。恍惚中，斟上一杯清酒，敬洒在哥哥的碑前，我的泪水再次无声滑落。苦苦的咸咸的味道，让我读出了生命之重，思念之痛。