父亲说:“一角钱改变了我的命运。”
父亲生于上个世纪三十年代,年少时,家里穷,我阿公是教书先生,精通古诗词,会写对联诉状,会制谜猜谜,但为人太老实,总是赚不到什么钱,郁郁不得志,英年早逝。我阿嫲则精明能干,做点小本生意,一人挑起了一头家,养活带大了五个儿女。
为了减轻家庭负担,父亲小学毕业就辍了学,跟着我阿嫲“走渔村”,渔村,其实是一个小山村,没有鱼,父亲就跟着我阿嫲挑了两筐鱼贩进山去卖,然后再挑些山货回城里卖,每天几十里山路进出,起早摸黑,就这么跑了两年,身体孱弱的父亲实在吃不消了,跟阿嫲说:姨啊,走渔村太辛苦了,还是给我一角钱去考二中吧。我阿嫲不信两年没读书的父亲能考上县城重点中学,为了让父亲死心,就给了他一角钱报名费,结果,父亲一考即中,走上了读书的道路,中学毕业以优异成绩保送上省卫校,当了医生,成了一名国家干部。
父亲每次回忆起他的这段求学经历,总是嘴角含笑,神情有点得意又有点腼腆,就像个孩子。
一角钱,让父亲从一个小贩变成了一名医生,“知识改变命运”,父亲说。我想,这也许就是他再苦再难也要把我们三兄妹培养成大学生的力量所在吧。
从小,父亲就教育我们,只有读书才有出路。在家里,我们的主要任务就是读书,而以读书人自居、清高的父亲则买菜做饭,母亲更是几乎把家务活都包揽了,亲朋邻里都说父亲他们太溺爱孩子了,可父亲说:“我的孩子只要学习好就行了,家务活以后自然是会的。”
父亲平时对我们还是比较民主的,但在学习上则很是严厉,要是考试没考好,父亲就会找我们谈话,表情严肃,措辞犀利,我们都很怕他,用母亲的话来形容,就像老鼠见到了猫。我哥当年参加高考,模拟考一时没考好,父亲就狠狠地训斥了他一顿,然后说我家房子小,人来人往的怕影响学习,硬把我哥送到单位的办公室住宿,要求他晚上一个人在那里复习。父亲的单位在县城郊外,树木参天,晚上黑灯瞎火,人迹罕至,很是荒凉。我们当时都觉得父亲有点儿狠心,我哥更是诸多怨言,母亲心疼我哥,有时也会念叨两句,说可别逼出人命啊。可父亲态度坚决:“就是块铁,我也要轧出块钢来,为了孩子的前途,我不怕你们有意见。”不过,父亲话说得很硬,心却是软的。在我哥高考复习期间,常常是晚上母亲炖了汤或煲了糖水,由父亲摸黑骑车给哥送去。就这样,哥哥考上广州外贸学院,毕业后留在了广州工作。
人们都说潮汕人重男轻女,可在我们家,父亲却被说是重女轻男。也许因为哥哥是男孩子,又是长子,父亲望子成龙,对哥向来严厉些,而我是女孩子,加上读书成绩好,父亲对我总是和颜悦色,自然也是偏爱了。
上世纪六七十年代,经济困难时期,很多家庭的孩子,尤其是女孩子都放弃了学业,早早出来干活赚钱帮忙养家,或者早早就嫁了人,可父亲说:“男孩女孩都一样,只要她会读书,能读多高我就供她读多高,即使卖房卖瓦也在所不惜。”于是,在父亲的鼓励支持下,我师范毕业后一边教书一边参加大专函授,之后又参加了华师本科插班考试,那时的我已经二十几岁了。周围的亲朋好友都不理解,说女儿好不容易养大出来工作,又让她出去读书,不但不能为家里赚钱还要倒贴,真是亏大了。可父亲不为所动,他说:“我女儿会读书,她应该有更好的发展。我们培养孩子不是为了让孩子赚钱报答我们,而是要让他们有个好的前途。”
那年的插班考试设在潮州韩山师范,父亲说我没自己出过远门,不放心我一个人去赶考,于是他带了我,从县城搭了大巴到潮州,寄住在他老朋友家。
考试当天,父亲早早起来,给我准备了早餐,又借了朋友家单车,搭我去考场。古城的早晨安宁美好,父女俩穿街过巷,说说笑笑,父亲当时具体说了些什么已经不记得了,我想应该都是鼓励和让我放松的话吧,但当时父亲那有些单薄文弱的后背、骑车吃力的喘气声,以及后来我大学毕业调动,需要交赔偿金,父亲拿了房契去抵押借贷的情景,我则是记得的,终生难忘。那年,父亲已年近六十。考完试出来,父亲早就等在门口,他带我去吃了碗潮州牛肉粿条。
如父亲所愿,我们三兄妹都读了大学,留在了大城市工作。父亲的读书论让我们从小县城走了出来,让我们的人生有了更多的可能性,让我们看到了一个更加丰富的世界。
半月前,父亲突然病重住院,我们三兄妹床前侍奉。叔父前来探望,说:“二哥,你和二嫂辛苦培养了三个孩子,现在该轮到他们报答你了。”父亲说:“孩子们对我的报答,已经远远超过我对他们的培养了。”
闻此言,泪奔。