01
2017年只剩下屈指可数的几天了,时间正走向更加魔幻的2018年。
从西安回北京的高速上,我收到艾明雅发来的微信。
她今年成立了工作室,从女作家到文化公司的掌门人,每一个转身都那么漂亮,她是我的指路明灯。
可是这样一个鸡血满格、温柔又铿锵的女子,也会怕——
她说,做好了下一年的工作安排,又买了个房子,心里又期待又害怕。
我太熟悉那种怕,对未知的恐惧。
我说,最坏又能怎样呢?
当初我从体制内辞职,也害怕。但是怕的时候会想:最坏又能怎样?大不了把房子卖了。
人生走到30岁,必须接受世界的无常,也必须穿越自己的恐惧。
高速公路两旁单调的风景,好似庸常人生的浮光掠影。那一天,我有点恍惚,一年多的“西漂”变得像梦一样不真实。
记忆稀薄,眼前浮现的竟是这几位女人的脸:
董明珠的脸。她有张照片是跟同学合影,你会讶异,原来董小姐已经60多岁了。她的女同学们,就是那种随处可见的,含饴弄孙的老太太,一张张温和慈祥、岁月静好的脸。董小姐很明显不像同龄人,因为你从她的脸上可以看到野心,看到欲望,她眼睛里依然有光,心里有一团火。
章子怡的脸。她在《演员的诞生》做导师,碰到烂演技,无法掩饰一脸嫌弃;看到真正优秀的作品,又秒变迷妹花痴。她38岁了,入行20年,拿奖拿到手软,她在演艺圈的地位无需多言,作品自会为她立传。可我总觉得,她还是那个玉娇龙,一张野心勃勃的脸,过去或许为成名,如今就写着三个字:信念感。
张艾嘉的脸。《十三邀》有一期采访张艾嘉,她利落短发,一袭白衣,眼神明亮如少女,那是一张生机勃勃,对世界依然有惊奇的脸。许知远问她当初在美国读书,为什么回到台湾,她笑,因为交了太多男朋友。面对许知远的深沉结论“自由和爱都很危险”,张艾嘉温暖笑说,“那我教你咯,面对爱就是不要逃避。”
02
2017这一年,我过得其实非常艰难,像一只钟摆,一边是自我怀疑,一边是自我鞭策。我获得了一点进步,也经历了一些伤心事——
当我带着这些隐秘的伤痛和荣光,再次回到北京,发现其实我已经收获了最宝贵的:我变得无所畏惧。我与自己的野心终于和解。
当初不顾万人阻挡,一意孤行离开了体制,其实我也是忐忑的,那时我初出茅庐,一文不名,经历漫天嘲讽。
现在我回来了,注册好了自己的公司,几天之内收到很多业内活动邀约,还有节目邀请我去做嘉宾,更多出版公司投来橄榄枝,我几乎每天都要拒掉几个商业合作。
世界变得越来越好玩,赚钱已经成了顺便的事。
我在自己梦想的道路上狂奔,已经不在乎得到更多。
而这一切的改变,只不过经历了一年多光阴的发酵。
20 时,我徒有鲜活青春,却活得慌张拘谨,小心翼翼藏好自己的锋芒,害怕偏离主流的人生轨道。
30 时,我开始喜欢自己野心勃勃的脸,不畏惧流言蜚语,选择自己最喜欢的一条路,活成独家风景。
这一年,我像一个孤独的掘井人,不断往地表深处钻探——是的,我没有任何行业背景,不认识一个圈内人士,我有的,仅仅是一腔逆流而上的孤勇,一点点写作的天分,我将自己和过去的人生彻底割裂,某种意义上来说,我成了命运的孤儿。
这是不辞劳苦,孤独跋涉的一年。
站在年末这个时间节点,总会感慨一些得失,唏嘘时光的无情。每一次回望,都在昭示我们,人生如寄,红尘若大梦一场。
而一个人最大的野心是什么?就是按照自己的意愿,真实地,自由地去生活。
村上春树在37岁那年,离开日本,去欧洲旅居,写出脍炙人口的《挪威的森林》,他曾说,“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。”
2018,愿我们都再勇敢一点。
愿你健康快乐,愿你有张野心勃勃的脸。
你对2018年有什么期待?
作者:李娜