文/王佩
只有到了中年并且有了儿子之后，我才开始检视我从父亲那里所受到的影响。父亲是一个勤奋而坚忍的人，他从一个民办教师半路考学，从教入政，成为乡村的传奇。父亲为抢修生产队里的水泵，在料峭春寒中，跳进漂着冰碴子的水库。他在乡里任职，悄无声息地用一夜时间，帮一对孤寡老人挖了五米的沟渠，完成了村里摊派给他们的工程任务。这一切，都印在我的脑子里，刻在我的心版上，影响着我的处事为人。
父亲对我的爱，车载斗量，全都发自肺腑。初中，我为暗恋的女生送照片，被恶犬咬伤，父亲背着我跑了好几个兽医站，去打狂犬疫苗。后来我闯的一个个灾祸，他都救我出深坑。但是，我的内心有黑暗，我要诉说。
从小我家几乎不请客，我也不敢轻易把小伙伴领到家里玩。面对父母巨大权威所带来的无奈感，最终变成反叛。我成年后，广交益友，热情好客，其实是对父辈的遥远反抗。
有一年，我上初中了，父亲带母亲到40公里开外的市医院看病，我家里来了初中好友。我擅自煮了个葱花汤，并且开了两瓶啤酒招待他。结果，父亲回来后，责备我冷血，不懂事。从那以后，跟同龄人的友谊，给我带来深重的耻辱感。
上大学时，我跟一位美国外教关系密切，适逢寒假，我邀请孤身一人的他到我家一起过春节，他当然乐开了花。电话征求父母意见，我的要求被拒绝，并被父亲数落。当然，这次，用他的话说我又是“太不懂事”了。
父亲极其看重荣誉，害怕被别人笑话，总是在乎周围人的评价。所以，凡事规规矩矩，小心翼翼，一丝不苟。他心中的律法，就是乡党的看法，周围的风俗。我把这一切看到眼里，恨到心头，从小我就决定跟世俗决裂。
说句实话，每次坐上离开家乡的大巴，我都如释重负、心花怒放。这么多年，我一直在逃离，逃离家庭太炙热的爱，逃离完美子女的及格线，逃离不容置疑的威权，逃离一次次的自我谴责。
问我，童年最快乐的时候是什么？不是捕鱼摸虾，不是追逐嬉戏，而是做出一道数学题后，被父亲赞许地摸一下后脑勺。彼时，我的心已经飞到了天堂。但是得到父亲的笑容和夸赞是何其难啊！初二，我写了几封早恋的情书，被父亲发现，父亲没有跟我说话，而是写了一封5000多字的长信，上面沾着他的泪水。从那以后，爱情，成为我心中的渴慕之所和羞耻之源。
即使到了中年，我还时不时奴性发作，电告父母一些他们认为的好消息（例如：升迁的机会、相亲的进展等等），并等待他们的好声气、好脸色，尽管我内心里对这些其实无比鄙夷。
曾经，父亲看我，是三无人员（无妻，无子，无房），是麻烦制造者，是得过且过的寒号鸟，如今，这个看法也没有根本改观。我内心的挣扎，高贵与骄傲，精神的财富，友谊的累积，他不去看，也看不到。
我不是在责备父亲的教育方式，而是在分析我这么多年陷入自责的原因。
现在，我也成了父亲，无论儿子如何长大，我绝不会让我生活中一幕幕戏剧再次在他的舞台上改编上演。我跟儿子是朋友，似兄弟，我自己做不到的，也绝不要求他，我曾经跌过跟头，所以，他行路倾跌，我也不苛责。他会在爱与信任中成长，更重要的，他将有光耀夺目的自由。