文/张永胜
面对渐渐长大的女儿，作家叶兆言常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中。一方面，他一直用自以为是的“理论”管教女儿；另一方面，女儿则在潜意识里与父亲进行着多方面的抗争。直到有一天，看过女儿临出国前交给自己的日记本，叶兆言在震惊之余开始反省自己的父亲角色。
16岁的叶子作为金陵中学参加AFS国际交流的学生，要去美国读一年书。临出国的前一个月里，叶兆言夫妇总被一种紧张的情绪包裹着，今日想要买些啥，明日又盘算着还得备些什么东西。可女儿呢，整天像个没事人似的，喊她干什么，她就硬和父母对着干，而且晚上很晚才睡，早上则总睡懒觉，还一个劲地看无聊的电视节目，然后便大谈歌星。
凡此种种，都让叶兆言很是“上火”，于是父女俩每天的争吵逐渐升级，彼此都莫名其妙地发火也莫名其妙地伤心。当父亲的这才充分领教了女儿的“逆反心理”。
对此，叶子也在日记中写道——
亲爱的爸爸：
我每天晚上都是凌晨1点多睡，早晨一般8点半开始就要接受你杀猪般催我醒来的嚎叫，我的耳膜早已千锤百炼了。你是否知道一个人睡觉时的满足，那种舒适，那种安逸，那种甜甜的醉了一般的感觉，是一个只有名义上减负的中学生日夜渴求的，可是种种压力迫使这种美好的感觉总在刚刚萌芽后便告夭折。
妈妈，如果我在临上飞机前没有哭出来，你千万别伤心——这种可能几乎是零，除非我吃错了药。说实话，电影里的母爱都不是真的，不吵架的母女不会有太深的感情，因为在深恨一个人的同时，又发现自己在爱着这个人，这才是情感，才是一种正常的富有情趣的生活。
今天，我新买了钱包，回家后的第一件事，就是把你们的一张特傻的合影放在一打开就能看见的地方。看着，看着，我就想哭。我过去真自私，只想在皮夹里放自己的照片。我想，以后我也会放我男友的，可在接下来的这一年中，你们占据了这个位置——一个一丝不苟的父亲和一个傻兮兮的母亲。别生气，我爱你们！”
有一天，叶子去买东西，路上丢了一顶帽子，叶兆言很生气地让她去找回来，当时的叶兆言不是心疼帽子，而是觉得自己女儿好像什么东西都不知道爱惜，出国后会为此吃苦头的。
叶子见父亲如此唠唠叨叨，情绪也变得非常蛮横，嚷道：“让我出去找帽子，怎么可能！”父女俩于是大吵起来，吃饭的时候，父亲和女儿都很不开心，彼此板着脸。
吃完饭了，叶兆言对叶子说：“你今天洗碗。”本来就一肚子火的叶子很不耐烦地说：“我今天就是不洗。”然后转身进了房间，并把门反锁了。叶兆言气得起身去打门，叶子就是不开。当爸爸的因此气得手直抖，冲叶子妈嚷道：“钥匙呢？钥匙呢？”门开后，两声清脆的掌声随之响起。
在日记中，挨打的叶子却用文字表达了自己对父母的宽容——
亲爱的爸爸：
今天，你打了我，差不多是我长这么大以来的第一次。我今年16岁，16年来你没有打过我，但却在我已经16岁时这么做了。我很难过，因为我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前，我一定会把你恨得要死，可今天，我却还能心平气和地坐下来，给你写信，因为我发现你要的是形式，而不是结果。
当你铁青着脸，指着我说：“告诉你，不要以为从来没打过你，就不会打你……”我连感到心寒的时间也没有，因此我一直不让自己哭得声音太大。我觉得自己没有犯大错，却换来挺重的惩罚，于是，我一直不讲话。知道吗？我觉得这样可以保存点面子。
晚上看电影《乱世佳人》，见白瑞德对女儿宠爱无比，我泪水就流出来了。后来他女儿骑马摔死了，白瑞德悲痛欲绝。我觉得，其实你对我也很好，只是表达方式不一样吧。”
叶兆言虽不是个严厉的父亲，却是个唠唠叨叨的大人。女儿出国在即，他的情绪始终紧绷着，一见女儿看报纸的娱乐版，或把电视频道锁定在无聊的肥皂剧上，嗓门立刻会大起来，动不动就把叶子弄得泪眼汪汪的。甚至，为把护照放在哪里的问题，他们父女俩也会争得面红耳赤，而这一切竟都源于叶兆言对于女儿独自远行的不放心。
对此，叶子在日记中这样安慰父亲——
亲爱的爸爸：
刚刚为了整理包裹还吵得不可开交。可你在叮嘱我怎样进机场时，竟是那么仔细。我挺难过，以后的11个月里，再没有一个人会这样苦口婆心地教导我了。等真进了机场，我一定会哭得很失态！
明天我就在地球的另一端了，我们之间将隔着一个太平洋。我希望你们要特别特别注意安全，从上海回来千万别走高速路，那样好危险的，别光图快，还是安安稳稳地坐火车吧。平时注意交通安全，骑车时要慢一点，游泳时悠着点儿，散步时少从高楼下走。每天临睡别忘了锁门、关锅灶。还有，最好买一个灭火器放在家里。
总之，你们都不小了，要学会为自己操心！还有，你现在脾气特不好，像是处在更年期，所以对于同样火爆性子的老妈来说，还是忍着点儿吧——忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
还有，注意劳逸结合，劝老妈也这样。你必须为家里请个钟点工，尽管你们是两个人，可房子一点也没变小呀。另外，也别搞得我们家请保姆像是为了我一样。”
叶兆言夫妇做梦也没想到女儿叶子会留下如此美丽的一本日记。叶兆言曾一再感叹，他觉得女儿没什么爱心，因为在现实生活中，差不多都是父母在为她服务，包括帮她叠被子，帮她倒水，半夜里起来帮她捉蚊子，强迫她喝牛奶等等。
也许正因为这些本能的爱已有些畸形，便忽视了一个最简单的事实，这便是女儿已经长大，她不再需要婆婆妈妈和唠唠叨叨，她需要的是另一种关爱，即理解。叶兆言感慨：“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后，达者为师，试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路，家长会更早地赢得他的尊重和欣赏。”
自从美国学习回来后，向来心高气傲的叶子也学会反思了。这让叶兆言触动更大，因为女儿以前从不向人低头认错，现在只要是她做错了什么便会说“我很抱歉，我很愧疚！”这一点，既让叶兆言特别高兴也有点惭愧：以前为保有作为父亲的权威，他即使做错了什么也从不向女儿道歉，看来女儿已先他一步懂得了“尊重”一词所彰显的人格魅力。
面对女儿的转变，叶兆言如今常说：“我正和女儿一起改变，一起成长。小女曾说过，我这个当作家的父亲让她还没有学会欣赏之前，就先教她学会了批评，这一点真让我汗颜。所以奉劝天下父母，多给孩子一点赞美，让他们从小就会欣赏世间的一切。孩子无论成功与否，都要接受，能不能出人头地，是他自己的事，各人头上一方天，没必要强求小孩干什么。人生是一步一步走出来的，能把每一步都走踏实了，这就很好。”