春节忆非忆

　　　　“嗵——嗵——嗵”，在烟花映红的绚烂夜空中，春节悄悄地来，又悄悄地去了。除却肩扛手提、走街串巷的行色匆匆，喜气、团聚的主题，也于匆忙间浓缩并虚化了。　　忙忙碌碌一年到头，我也曾经很想于年关和年初的间隙与亲朋好友一述衷肠，谈谈成败得失，说说喜怒哀乐，最好在老酒、烟雾间道尽风流。然而，我却蓦然发现自己的幼稚和不合时宜。在生活节奏加速度提升的现在，谁还会有这样的从容不迫呢？一切都在事业、地位、收入的圈圈里打转。才两三天光景，还没觉出团聚的温情，新一轮的上班热潮又开始了。　　似乎春节还没开始，可是却真真正正地结束了。看着渐渐远去的2007年春节，我简直崇拜、嫉妒、羡慕猪八戒在五观庄与人参果的亲密接触。还没吃就没有了，可是却实实在在地吃了。那感受，怎么就这样贴切呢！　　于是，借他人之口对近几年春节的发展趋势作了概括：壳子（礼品）越来越大，实货越来越小；花样（烟花）越来越多，气氛越来越淡；效率（拜年）越来越高，交流越来越少……　　面对社会生活方式的急遽变迁，卫道士我一时半刻居然很有些失落与茫然，便螳臂当车般拉一回历史倒车，从记忆深处寻求春节的一些快乐片断，遂有如下文字隆重问世：　　切糖的甜蜜记忆　　小年（农历十二月二十四）过后，风是一天紧是一天，在刺骨的寒意中，你庸懒地起床，庸懒地洗漱，又庸懒地烤火看书观电视。　　忽一日，一锅稀烂的米饭映入你的眼帘。面对“像饭又像粥，非饭亦非粥”的早餐，还未等你发出抱怨，便叫娘亲一句“过年了，今天切糖”给生生地噎了回去。　　“天大地大，过年最大。”为了过年，吃点烂饭简直就不是牺牲！人人都这样想。　　天渐渐地暗淡下来，在铁锅中奋战一个白日的米饭终于将要涅盘，为实现淀粉和蔗糖的分离而兴奋得手舞足蹈。　　又数个小时，假使天气晴朗或许还能繁星密布的辰光，由大锅米饭凝结而成的型糖终于大功告成。　　看着小半锅黏稠的产品，拿一把勺子轻轻地搅动，暗黑色的型糖随即形成一个漩涡。提起勺子，糖如同薄薄的千张，均匀地挂下来。那时候，煎熬糖的，看煎熬糖的，都会长吁一口气，露出会心的一笑。　　接下来，便是围坐在火炉旁，等待切糖师傅的到来。　　黑白荧屏上牵马挑担的画面在蒋大伟雄浑的歌声中不停地切换，可师傅迟迟不到。慢慢地，围坐在火炉上的人上下眼皮开始打架，这其中就有我的光辉形象。当然，还附加着让哈喇子流下来，点点滴入灰中。　　也不知什么时候，“咚咚”的敲门声忽然响起。　　看到歪叼着过滤嘴的切糖师傅大驾光临，刚刚还昏昏沉沉的我们随即精神为之一振，立马开始忙碌起来。　　“哧啦”，在跳动着的焰火中，灶前一大捆豆萁很快散落，被接二连三地填入锅底。与“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的悲悲戚戚不同，这次的豆萁充满着“燃烧我一把，甜蜜千万家”的大无畏英雄气概，颇具豪迈之风。　　锅子很快热起来，随着勺勺型糖的舀入，第一板自制土糖的诞生历程很快开始。　　只见炸熟的一小簸箕冻米被倒入锅中，它混合着预热的型糖，伴随着切糖师傅锅铲的指挥上下翻飞。若干年后在美食节上见到烤肉者的舞姿，竟觉出异曲同工之妙来。　　“起锅，”一声令下，我们忙不迭地移过砧板，并在上面放上豆腐框。　　“哐！哐！哐！”最花力气的一道工序开始了：用糖槌把松散的冻米夯实，吃起来有嚼头又有韧劲。　　此项毕，只见师傅一个提手，把豆腐框飞快地拎起，而夯实的冻米方块却毫发未损。　　随即便是把板糖切为片糖，也即最见手艺的“化大为小”。我们观摩着师傅的表演，一个个露出惊叹兼崇拜的神色。　　约一刻钟，第一板糖大功告成。　　随后是第二、第三，芝麻、番薯……　　等把所有的片糖都装进大大小小的缸里后，已是半夜三更。　　可惜，那时还没有“累，并快乐着”之说，甚为遗憾。　　爆竹的声声诱惑　　“爆竹声声辞旧岁，迎新总在噼啪中。”要说过年没有炮仗，那还叫过年么？该传统得以延续千年，总有它的合理内核与独特魅力吧，我想。　　关于炮仗，我倒有两个很模糊的记忆：　　天下着零星小雪，一位外地亲戚很难得地于除夕前光临造访。　　许是从未见过手放炮仗，见我摆弄个不停，便饶有兴趣地凑上来，笑嘻嘻地说：“这么好玩，给我一支试试？”说完，不待我答应，便飞快地抽出一支。　　这倒也罢了，偏偏还要问我一句：“怎么放啊？”　　才七八岁的我，哪分得清玩笑，正肉痛得不行，便误导说：“竖在石头上，用手按住，再点上火就可以了。”　　糟糕的是，亲戚真的这样做了。只听“砰”地一声，手掌顿时乌漆麻黑。好在炮仗是最轻量级的，力道也不大。饶是如此，红肿还是不可避免的。　　结果，娘亲赏了我好几个“麦鼓”（巴掌），让我消化了好几天。　　大约同一时期，我在拜年过程中又因炮仗很是风光了一阵。　　才迈上姑妈家门前的台阶，我就娴熟地拿出粗大的炮仗，捏在手上，镇定自若地“乒乒乓乓”放起来。　　闻声而出的两位表哥，尽管年龄是我的两倍，却也吓得用手捂住耳朵，半晌不敢动弹，和我的面不改色形成了鲜明的对比。　　姑父很生气，在夸奖我胆大的同时把表哥一顿臭骂。　　现在想想，倒有些后怕：要是假冒伪劣产品如现在般泛滥，说不定我会成为新闻媒体安全教育的反面教材呢。　　除却模糊的回忆，春节炮仗的快乐还在于数量的累积和展览。一进入农历十二月，大大小小、花花绿绿的炮仗便会渐渐地增多，今天一筒、明天两筒地堆放在烟囱下的壁橱里。临近除夕，怕不有十三、四筒哩。只见它们整整齐齐地码在一起，分外好看，惹得我隔三岔五就去看一回，生怕它们飞了似的。倘若能再花上两毛五分，就可以买上一串100响的小鞭炮。那时侯，我真是会快乐地连心都要飞起来。　　年三十终于在千呼万唤中降临。才下午三、四点钟，整个村子便被劈劈啪啪的炮仗声所包围、所笼罩，充满硝味的淡蓝色烟雾，也喜不自禁地四下里游走。我也开始忙碌，屁颠颠地搬出储备的炮仗，看着燃放后的它一支支冲上天空，然后发出好听的“砰啪”声。那光景，想不闹猛都不行哩。　　晚饭后往往还早，于是我便拎着一只袋子，兔子般地上串下跳于邻舍的房前屋后，乌溜溜的眼睛烁烁放光，不住地四下里扫描，一旦发现“猎物”——炮仗渣头，便飞快地赶上去收入袋中。倘若碰上有些积雪的日子，那传入耳中的更是一片“咯吱咯吱”声，听起来那么的悦耳。末了，尽管脸蛋冻得通红，甚至还会挂下串把鼻涕，但看到成堆的战果，喜悦之情还是溢于言表的。接下来便是在硝香的熏陶中翻拣淘宝，替战果分类——完全没有价值的（往往占多数），燃放了一半甚至哑响的（很少甚至没有）。那时侯，要是能拣出一两支哑响的炮仗，其快乐是远胜于过年领红包的。随后，就让有利用价值的炮仗渣头发挥激励功能：先是一层层往下剥、往里剥，等它露出黑硝或索线方才罢手，然后点上火，在“砰”的一声或“哧”的一下中尽情享受快乐。　　如今，许是社会进步、经济发展的缘故，手放炮仗正渐渐地淡出人们的视线，或许不久以后就会销声匿迹。取而代之的，是越来越自动、越来越花哨的烟花、礼花。而少数暴富的阔佬们甚至用工具车拉来方桌大小的特大产品。那动静，真个地动山摇，直教人疑心是否建国N年。可是很奇怪，总觉得热闹、繁华背后，少了些许本真的意味。　　小小炮仗，春节里的一道独特风景，一言难尽啊！　　礼包的摇摆历程　　“那小孩，把包头拆开来，有好东西呢。”隔着小溪，一个大人远远地冲我嚷嚷。　　我的心里一动，真就看了看拎在手中的尼龙袋——里面装着舅妈、阿姨返回的好几个拜年包。　　“包里裹着什么呢？白糖？核桃酥？还是红枣？”糙纸包起来的礼品，充满了悬念。　　“开玩笑，怎么可以？”看着人来人往的大路，我嘴里嘀咕着，加快了脚步，尽管心里不无想法。　　一会儿便转过弯进入小路，路面顿时冷清了下来。　　“要不，看看？”望着空荡荡的四周，一个念头冒上来。　　“不行，被发现了可要吃瘪。”我被这个想法吓了一跳。　　“累了，歇歇吧。”又走了一会儿，我在一块大石头前停住脚步。这石头，真大！真好！躲在后面，谁也看不见。　　……　　到家后，我交上瘪了些许的礼包，并诚恳地解释了原因——挤压过度。　　“其实，我在路上拆包偷吃了。”若干年后，我如是坦白。　　“你当我是傻子？”回答让我大吃一惊，“也是条件困难，没什么吃啊。”　　我顿时涌上一种异样的感觉。　　“年年春节，今又春节。”过去已然过去，未来又将何如呢？空洞滥情的我，突然有些莫名的惆怅。