作者：陈小燕来源：杜桥文学
没有确凿的时间，没有。
一个僻静的小酒楼，两层，二楼的屋檐伸出来，挂着蒙纱的大红灯笼，没有风，亦没有月，夜却朦胧了。沁河在不远处蜿蜒，黑暗里我树起耳朵试图听到流水的声音，没有，河比人睡得早。天地也睡了，夜的海滩两个女人上岸约见。老板是一个半老徐娘，生意残淡，爬在吧台似要入梦，我们俩的光顾吓了她一跳。“看来今夜我们包场了！”我满有富可敌国的器量。“今夜只属于我们！”她笃定而坚毅。旋转的红色木楼梯把她的腰肢拉长拉细，我着一身旗袍，想着是穿在了她的身上。
小小的包间，舒适而精巧，窗外是河对岸的灯火，那里是我们的人间。有一种失忆的快感，像初生的婴儿。不知从什么时候开始，我发现前程旧事于我已经碎裂，腐烂，全不是当初的模样，时光有镀色的本能。今夜，我却连这年年岁岁中一点点的收获也企图放弃。我不害怕，因为有她，身边的这个人足以证明我的来路与从前，并会在我们相聚分别之时把我毫发无损地送回未走完的路途，远远地看着我自动醒来。与我不同，我们的每一次相见，她所有的记忆都会复苏，讲琐琐碎碎的过往，悠悠地吐出，像一条伸出水面透气的鱼。我是一个容器，用来盛放她和她的故事。许多年了，我是她选中的一块土地，长着她的草衰草荣。不必追述我们的友情，初次的相识，渐进的友谊，全忘记了，太阳晒，雨水淋，淡在了日子里。如一勺糖，融化在一杯水中，喝一口，甜滋滋的，却没有糖的踪影。无需努力，我们就是朋友。时间不是一条河流，而是一团星云，其中的情节因果的衔接支离破碎，它们形成于某一天的宇宙大爆炸，无序，而又有序。我想我不会弄清这一切了，情愿失忆。我遇到她，便开始解甲归田，她的故事太饱满，故事里没有我，但是有我的影子。我懂她不愿失忆，盼着永恒。走了一段，我们都发现其实我们走在一条道上。
饭菜可口，都是我俩爱吃的菜。包间温暖和煦，这让我怀疑外面一定很冷，黑夜深处大雪正在朝这边赶路。这是什么季节？哪年哪月？我恍恍惚惚。我记住的只有夜。我们已经半年没有相见了，在一个方圆不出十里的小城，各自忙碌着，不是为生活奔波，而是被时间驱赶，像走迷路的羊。今夜，我终于忘却了时间。
我想我们已经成为了传说，从时间的海里浮出，又可以出没于任何一段时间，像许多飘散在沁河上的传说。许多年前有一个姑娘在河边洗衣，顺着河水飘过一颗鲜嫩的桃子，姑娘又饥又渴，捞起桃子吃了，她怀孕，诞下五条龙，成为了龙母。一个老神仙，过沁河时骑条红鲤鱼，在碧波之上唱歌而行。我相信传说都是沁河上升起的雾。我和她，也将流传于民间巷坊，两个女人在一个夜里突然消失，据说她俩是无话不谈的好友，一个美艳如花，一个倾国倾城，最后看到她俩的是酒楼的女老板，眼见她们结了账走进了夜色，沁河横亘在她们脚下。她们是走进了河里，还是飞到了天上，无人知晓。我没有和对面的她讲我们的传说，她仍在讲述自己的故事，悲欢是必定的结局，其实今夜我们享受的不是故事本身，而是弥散在彼此之间的万千气象，一朵云与另一朵云的汇聚，一朵花与另一朵花气味的混合，一滴雨与另一滴雨一起落入池塘。她说，“好久了，就等着和你说这些事，发生时，我就想，等着吧，一定告诉陈小燕。”我笑了，“我不是其中的角色，不关乎我，告诉我也没有。”她说，“不，就是要告诉你，也只要告诉你。”我们的世界小小的，包间是我们的壁垒，我再次感觉外面很冷，雪已落了下来，飘在屋顶、田野、山坡……白雪里的红灯笼守着一个窃窃的私语，或者传说，两只飞娥钻入了灯笼，她们很知足，相携扑火却获得了温暖。“要下雪了。”她似乎也感觉到了。我们靠得更近了，包间里分明暖气十足，我们却愿意再暖和一些。
走出酒楼时，没有雪，一星也没有，踩着的是地上灯笼晕黄的光。我一阵懵懂，我们真的成为了传说？今昔何昔？走出好远了，我回头，长廊下的灯笼在夜里点点腥红。
陈小燕，女，中国散文家学会会员，山西省作家协会会员，出版有小说集《七日》、散文集《你和我》、散文体长篇传记文学《书人杨栋》。