原创：高原麦客麦客随笔
每晚只要打开电脑，我就会感觉到，一段孤独的旅程已经摆在面前。后面没有退路，硬着头皮也要把它走完。写作是一天之中最重要的时刻，也是最庄严的时刻。从卑微中，从现实的生活中，暂时抽离出来。寻找一份心灵的安宁，一块可以自由呼吸的净地。
在妻子的眼里，我是一个好丈夫；在孩子的眼里，我是一个称职的父亲；在父母的眼里，我是一个孝顺的儿子；在朋友的眼里，我是一个够意思的人；在领导的眼里，我是一个循规蹈矩的老实人。现实之中，这代表我这个人所有的标签。
我到底是谁？每次自问这句话的时候，我会感觉到从未有过的孤独。其实，大多数时候，我只能是我自己。一个孤独的前行者，在逃离现实的时空里，按照自己的方式禹禹独行。
很多时候，自己的很多想法，只能藏在心里。因为你一旦超过了大多数人的预期，也就注定脱离一个原生的族群和圈子。有时候虽然身体还在，但思想已经爬上山巅。你的很多想法做法，想法一旦说出，就会被嘲讽、愚弄、讥笑、甚至贴上不合时宜的标签。
所以孤独的前行，孤独的做的事，承受一切无法预知的痛苦和改变。因为你知道，你和别人不一样。不是清高，是因为价值观大相径庭，是因为爱好的不同。你无法让别人认同你的正确，正如你无法接受别人的生活方式一样。其实我们每一个人都只是活在自己的世界里。
有一段时间，我异常的惧怕，感觉自己正在背离现实的轨道。每天晚上熬到很晚，家只不过是一个困了乏了休息的港湾。和儿子面对面坐着，各自干各自的事，像一列火车上两个陌生的面孔，只是各奔自己的终点。朋友很少联系，他们知道我忙，怕打搅了我。
其实，这种孤独感是自己亲手造成。当我希望得到一些别的东西，就必须放下手中的东西，才能腾出手来。一个人不可能想要得到成功，还不愿意承受孤独，天下从来没有好走的路。
当年喜欢摄影，在冰天雪地中，为了不放弃一段枯荷与倒影构成的唯美图案，我扁起裤腿，冒着刺骨的寒冷，下到水里，端着相机一步步靠近目标。别人都站在岸上，像是看一个痴狂的傻瓜在水里演戏。他们笑我的不可理喻，但我知道我想要什么。那一刻，我是孤独的。
那幅照片挂在我的客厅好多年，都说藕杆与倒影的构图，像一个忧郁的女人，却有着蒙娜丽莎一样的微笑。很多人问我，是如何拍出来的？我说是偶遇。直到现在，我依然能想起，我是如何孤独的一步步靠近它。其实我并不傻。
人在旅途，有时并不知道自己想要什么。那一年，不管不顾，带着两个孩子穿越西藏。走的时候没有什么目的，回来后也并无什么收获。13天的狂奔不止，翻越海拔5230米的唐古拉山脉，来回7890公里，在大西北广袤的高原上画了一个大大的圆，只是为了一首《回到拉萨》。
车子行走在可可西里的荒原上，看着几只欢快的藏羚从视野中消失，我的内心宁静而孤独。感觉有一种东西被它们带走。夜里十二点，行驶在羊卓雍措山腰颠簸不平的小道上，时而被大雾包围，时而看见稀疏的星星，竟然分不清天上人间。那一刻，我因渺小而孤独。
那一晚，躺在那曲破旧潮湿的小店里，大口的喘着粗气，我告诉自己，不能倒下，为了两个孩子，为了心中的圣地，我必须战胜恐惧，重新发动车子。雪山草地被摔在身后，圣地近了，内心却异常的孤独。对一个没有信仰的虔诚者来说，旅程只是一种经历。
2017年7月，为了体验“知识大通关”的盛宴，物理上接近那些心中的牛人。我从扶贫一线灰头土脸的来到上海，坐在金碧辉煌的大厅里，看着刘润、李笑来、罗振宇、薛兆丰几位老师登台分享。听着他们不凡的口才，看着他们尊贵的仪表，恍若隔世。
竟然有这样的一群人，他们竟然活在那样的世界里。一种无知、卑微和贫穷席卷我整个思想。我觉得自己就像个多余的人，不小心闯进一个未知的世界里，突发现了自己白活了许多年。像是小偷闯入别人家的后院，既惊恐有好奇。那一刻，自卑感油然而生，我体验到了孤独的滋味。
自从写作到现在，不仅别人问过我，我也问过自己，“这么努力，这么坚持，这么倾心竭力到底有没有意义？写作是一个漫长的过程，你甚至不知道自己要到哪里去，就像罗胖说的：成为一个终生的学习者。但同时你也要放下许多东西。这样的选择究竟值不值得？
没有人会告诉你，写还是不写？有没有价值或者意义？一切都是认知的结果。没有人会告诉你，是对还是错？得自己做决定拿主意。孤独的写作，做个孤独的写作者，成为终生的践行者，并不是说说那么简单。你必须在很多不为人所知的时间里，穿过一片片长满荆棘的丛林，或者一条条激流险滩，才能达到心中的净地。
持续日更哪有那么简单，从痛苦到接受，从努力到从容，从自己与自己死磕到你已经无法全身而退。本身就是一个慢慢适应孤独的过程。许生命里曾经有两条路，而我只能选一条。路没有尽头，从此无法再回到另外一条路上，从此这个选择从此决定了我的一生。
笑来老师有一句很经典的总结：你最终的收益和你的孤独程度一定会同比增加，而且高度一致。我不知道这句话是不是真的，因为我还在路上。但我始终坚信，那些吃过的苦，那些受过的罪，那些经历的坎坷，忍受的孤独，总有一天会换一种方式，加倍返还给默默奋斗的人们。
善待你的孤独，真正的孤独不是格格不入，不是离群索居，不是看破红尘，更不是悲观厌世。而选择了特立独行的方式，选择了正确的难受，选择了一条少有人走的路。只有走的太快站的太高的人，才会体会到孤独真正的意义。
引用一句电影的台词，结束今天的文章。“只愿爱你所爱，行你所行，听从你心，无问东西。”