和他聊古镇。
古镇总有那么一种清淡笔墨，可以黑白朴素的调，还能琴弦干净的音，过滤了月亮投射的光芒，再留下一些什么杂质，都能令整个心沉寂。古镇就有那么一种魔力，不同角度、不同观点、不同感受，由此连带出深度与广度甚而是不同的解析度。然，江南有雅致，山北有淳厚，中原一派天真，不同地域，古镇的迥异性情，不觉间在杯盏里酝酿发酵。
常常避开人群，跨越万水千山，只为了领略与自己生活地不一样的风土人情，这样的好处正在于，总有那么一些遇见的介质，维系着人与人、人与社会、人与自然的和谐。
想要了解一个人，他的思想观念与行事风格，最好是能一起在背负中行走。那像古代的侠客，逍遥于江湖，易见品性。想过许多次有人同行，流连在一些微不足道的山径小道，再去某一城中莫名沉沦，品上一杯，不论酒还是水，更不管粗茶淡饭，人雅情致都被他人忽略。只要是你，就好。
说到个中滋味，出发时是为了逃避还是有着目的，高潮还是低谷，也说不出什么话来。而场地是不是竹篱茅舍山青风柔，发呆在一座喜欢的城，三分处与尘世七分留得况味，只需对酌。
说到与古镇相通的灵感，最直指人心的大西部，仿若来自于神明。那种神性一直在颂赞与被颂赞，处在当地那种实际领会里只留下泪流满面。磕长头带给自身的崇高与感动，是一种近乎高山之巅的庄严与温柔。信仰者的深切体悟，就是不敢有半点奢求，而心真是空明。来自于五湖四海更多小村小落的汇聚，以古城古镇为前世今生。这时的存在，本真之音是寂静。而暗自欢喜的，是我两，在静默中与之应合，并凝神倾听到希声大音。
说到中原，古镇不要那么广大，于细微里，立马神魂清明，好像只为了你而来，其实是没有搞清楚主次，你是为了它而来。这有一点像品茶喝酒，遇上生活中的离开不得，却又要离开；原本不属于自己，或者不能天天拥有，却想拥在手中，即便流沙一泄，一些朦胧不能确定的美。
事实上，古镇真是一种“瘾”。
他喜欢江南的某个古镇。说起来，除了干净剔透，还有小巧玲珑，其实我更明白，他的北方特性，有多少故事在粗邝中婉约。爱与恨，都是饮鸠止渴，却又不能对这个世界无情。这世上最奇妙的事情，一个根本不曾谋面的人，一首突然听到的曲，一座毫不相干的镇，突然间成就了莫名的乡情，从此念念不忘而往返奔赴。这已经是瘾。
古镇数不胜数，不乏平庸刻意显著特点，独特的地理已经标注在其中，就是直往心里的那一座，总有一些比别的独特还要不同，似乎只有这样，才能找到一个关于脾胃、气性、质感、声息的一些东西，来适合自己。
他爱着的江南古镇，每一个出色，都曾大隐如贤士。磕磕绊绊，战火里洗涤，都有一个个血色染就的黄昏，会在夜半时分，听那长长的巷子里，良人们不同版本的《胡不归》，壮士啊一去不还兮！黎明将近时，又有太多飞蛾扑火里烧成过灰烬的故事；一到曙光实现，更有春风吹又生的丰盈。
我想说我的古镇一直在。就像那个人一直在。指尖划过，看那人心温暖的一面，细究起古镇的起点终点，像世人来与去，终是注定着要灰飞烟灭的。只是在这将化成灰的中间，总想要留下一些什么。每个人的心底，或多或少，总有些个梦吧。梦与想相关，可一旦有人入了梦来，有时候的那个梦，大约可以成全一段春梦。人是来如春梦不多时，古镇恰巧去似朝云无觅处，由然起心起意起一个人在这个城镇所沾过的一切。欲问无言。也许，心与心的距离，总有一种存在的方式，会是笃定而安宁。
有时候，想到那个人那座城的高明，似乎就在于这不着声色。能朴素到扔进世界的城市丛林里、人群中，分不清贫富与贵贱，好像他们只讲究着农耕文明。而这恰恰是他们可贵的地方。可贵到他就随时踩在耕耘的大地，平易而深沉。他只需若有若无那么伸手去触碰，一张一弛间，诗意缱绻指尖，不用特别地刻意弄来什么晕染什么青花，但古都的景象，缓缓铺展开来他就存在于远古文化的灵魂和魅力里。
古镇就这样诛心着你。而我想说，诛心的何止是一个镇。这世间美好，有时渴望深陷，渴望一不小心泼了彩，但求转瞬即逝；有时想着就这样好了，不用怕山河破碎，毕竟相去甚远，甚而遗恨。彼一时较真起来，他又不喜欢这样，他只要万物、生活、自然的热爱。
古镇确实是古镇，而真正的他，才是古镇。
想起古镇一直在，而雪爱来不来。想及某年他再度光临的青瓦白墙绿树掩映，有马头墙、小青瓦、精美石雕、木雕、砖雕，恍然间自己就要置身于戏服内，轻拨起想要的情节，韵律要压得妖媚，不要侠骨丹心，不要诗和远方，只要他漾开来的绕指柔肠，戏曲里生旦一开唱，贯穿始终。
作者简介：黎乐
作者简介：黎乐(澳门)：自由撰稿人，美术评论，深圳市侨联委员。曾就职于《深圳商报》，高剑父纪念馆学术主持，瀚墨重彩画院院主任，炎黄画院艺术评论，杂志编委、编辑，专栏作家。