古老的庭院里，飘散着一缕缕苦涩而甘香的气息。四周斑驳的墙上，绿意葱茏的爬山虎，欣欣向荣地向墙外生长。一杯咖啡平静的放在石桌上，浓郁的芬芳惊艳了时光。
在喜欢上喝咖啡之前，我喜欢喝茶。尤其是母亲泡制的清茶，溢满了质朴勤劳的美。小时候，母亲常问我，这茶苦吗？我咧着嘴说，苦。母亲便会给我在茶中倒入三勺糖。过会儿，母亲又问，这茶苦吗？我便不回答了，咕噜咕噜把茶喝完，踏上了去学校的小土路。
长大后，回到家乡。母亲照例会给我泡一壶茶。她不会问茶苦不苦了，但是眼神中会流露出茶是否苦的关切之情。我悠闲地喝着茶说，这茶真甜。母亲便会捧上一盘刚蒸好的发糕给我吃。确实，与在尘世中奔波忙碌相比，茶真是世上最甜的东西。
不知何时，我喜欢上了喝咖啡。尤其是在冥思苦想小说中的桥段时，喝上一杯咖啡，便会给我一份奇特的灵感。我喜欢咖啡还因为觉得它和黄昏很配。咖啡棕黄色的色泽似在明黄的阳光里沉淀过。咖啡特有的苦味，不同于清茶的苦。茶味的苦令人回味人生，勾起记忆中的美好。而咖啡的苦，令人反思和沉潜。咖啡苦的典雅，带你感受阳光里宽广的品质。因此，我觉得喝咖啡，就像是在抚摸人生中的苦涩。
这份苦意是一瞬间的，就像灵感，像阳光的忽明忽暗，像昙花绽放刹那的芳华。我想人生的厚重需要咖啡，而且是不加糖的苦咖啡。正如阳光无声，却令人在幸福或悲怆时心生暖意。似把生命中的大悲大喜都包容进一缕暖阳中了。
母亲知道我喜欢上了喝咖啡，便会给从远方归来，满面风尘的我泡上一杯；给在文学创作中苦苦沉潜的我泡上一杯；亦给生活在平凡岁月中的我泡上一杯。母亲泡咖啡没有特别的技巧，喜欢在阳光下泡，她泡咖啡就像泡一杯清茶。我问母亲，你喜欢喝咖啡吗？母亲摇头，指了指八仙桌上的茶壶。终于，我明白了，不是什么人都习惯喝咖啡的。
喝咖啡是一份厚实悠远的心情，是跌宕起伏的一段人生阅历。想从咖啡里品味出一些味道，的确不是一件容易的事。喝咖啡甚至和苦难相随，否则这么苦的东西，人为什么要默默吞咽呢！能喝下咖啡，而泰然自若者，是品出了生命中的一些苦涩了。
假如你带着奢侈的心情去喝咖啡，咖啡终究是一杯凡物。它的苦涩、香醇、甘甜、棕黑厚实的底色，与心灵的沉重、美满、感悟、美好的向往...息息相关。咖啡是人生层叠交错的象征。所以我喝咖啡时是带着敬畏之心的。它需要有一个好的环境，宁静悠远的艳阳天。它需要有一颗古朴厚重的心灵。
黄昏时的咖啡氤氲着宁静的人生。昏黄的阳光渐渐接近于咖啡的颜色，似乎在和咖啡对话。这声音像躲在风声里，又像流淌在心灵上。