半掩的木格子小窗，小雏菊的小窗帘，青绿的爬山虎爬满整个山墙。四周一溜儿黛瓦灰墙，烟雨里，老宅院一副幽宁苍古的模样。
这是我旧时的印象。朦胧里，那扇南开的小木窗，开合之间，吱呀声里，一帘云，一窗雨，忆起，都是天堂。
终是个骨子里安静的女子。不习惯热闹，总喜欢倚着一扇窗儿将岁月读闲，安安的，全是女子笺上的一朵诗。
最美便是桐花开㓔的黄昏，外面正滴沥着青雨。母亲白斜襟棉衫灰色长裤半绾着裤角，躺在厅堂的竹椅上休整着雨时的闲暇。雪儿肉球般卧在母亲的绣花鞋上，眯着眼，打着呼噜。供龛的上方，钟高挂着，咔嚓咔嚓走着时光。
我照例在窗前，深坐着。或读几页青绿的句子，或写一帧随心的小字，或托腮编织一帘落花的心事，或拿着檀木梳梳我及腰的长发，或什么都不做，只看着一窗雨儿发呆，安静里，我是一朵素，幽清里，我是一株苍绿。那感觉，三两枝，寥落着，如净池里静卧的莲荷，青的，极养怡心性。
也喜月夜。一钩弯弯的，如眉月，清冷地在小窗外。挂于对面起脊的屋顶上空，斜斜地挂着。朦胧的光里，大伯父在夜色里吧嗒吧嗒抽着汗烟袋，明明灭灭。大黄蜷缩在大门外，半寐着，时不时摇几下尾巴。
我早早洗了澡，松了发，着一素衣宽宽大大，任月色绕腕，任花香濡襟，陪母亲坐在廊下。母亲摇着扇子，一下下为我扇着风，不说话。我且安安享受着，看月掩花眠，数飞萤几点，听蛙声几片。此时，夏的夜，于我，是走不出的童话绵延。
朝花夕拾的日子，光阴宛若无声的小泉。我守着自己的城，盈掬着属于自己的静水流深，浅喜而深爱着，倚着一扇小窗，于心，雕琢我清寂的红尘。