我从小与冷面的父亲之间言语不多，但随着年龄的增长，我竟越来越渴望与父亲谈心。
父亲是个老实巴交的农民，用母亲的话说，他“八脚都踹不出个屁来”。许是受了母亲太多的影响吧，作为老小的我，在内心深处，对父亲便不及姐姐尊重——我一直不愿意承认自己在哪方面像父亲，也讨厌别人说我像父亲！
我很讨厌看到父亲赶牛的样子：坐在辕头，一脸神气，很响亮地甩着牛鞭，那牛鞭只在空中画个圈儿，从不会落在他疼爱的牛身上。
牛是他的命根子。他是借钱买的牛，比左邻右舍养牛要晚得多。连牛鞭，在握手的地方也让姐姐密密麻麻缠了各色丝线，其它地方还用砂纸打磨得很光滑。牛，就更没得说了：每次用过后，不管他有多累，总要把牛牵到池塘边，饮过水后，便开始给牛洗身子，一刷一刷地梳理牛毛……以至于别人都开我们的玩笑——全村的牛混在一起，你家的也能一眼认出，一尘不染、一丝不乱呀。
父亲爱牛胜过爱他自己。一次，正在耕地，突然下起了雨。父亲一看沟边有个小洞，赶忙将牛赶了进去，自己淋在外面不说还紧紧地护着牛屁股，气得在外面淋雨的母亲直骂他。牛就像父亲的命一样。后来，姐姐成功地跳过了“龙门”。接到录取通知书的那一刻，父亲高兴得合不拢嘴。
可千元的学费，对于我们这个拆了东墙补西墙的家，可不是个小数目，父亲揣着那张通知书，能跑的亲戚家都去了，可还差好几百元。回来后，他蹲在门槛上发了半天愣，一磕旱烟锅，说：“把牛卖了。”他背起手，就走向牛圈……可牛卖了，父亲的心也空了。
“大，我将来挣钱了，给你再买一头。”父亲一脸失落让姐姐心痛。
“要牛还不是为了叫你们过上好日子？”父亲没看姐姐，对着牛圈说：“看大把日子过成笊篱了，窟窟窿窿的。你到学校还要花钱，不卖咋行？”
村里许多人相信，谁家门口的房子盖得高，福气就多，特别是紧挨着的，你的低就意味着福气让人家压住了，事不顺、家不兴、子女没出息。
我家院子本身就比邻居窄得多，加上人家高门大户，我家的小土门楼越发显得瘦小委琐，确实很难看！父亲决定盖房。
父亲在砖瓦窑上倒砖坯，每晚睡觉前，他都拿着磨脚石用力地磨着脚板，沙子、土就落下好多。我有时就纳闷：我的脚垫个啥东西都硌得难受，他咋用石头使劲磨都没感觉？
工钱折算成了砖瓦，月光下，父亲在踩着泥巴——粉碎了的麦秸撒在泥里，他用脚均匀地踩。月光下，汗珠儿从父亲头上、脸上往下淌，从全身每个毛孔往外冒。
房盖好了，可前后邻居也盖起来了。我家又被夹在中间，低矮拥挤。
“大，其实房子高低根本没啥意思，”在我和小妹也考进大学后，我试探着和父亲交流，“你看，咱家房子不高，我们都考上了。”
父亲停了一会儿，说：“房子一定要盖的，考上大学路还长着哩。我没把日子过好，不能影响到你们！”
我们每次回家，都给父母留钱，可每次回家，看他们菜没两样，衣服也不添一件，有病还总是扛着不看。父亲还在为盖房攒钱？
祖母过世时，我们每人拿出5000块，父亲断然拒绝：“埋我娘是我的事，不要你们操心，你们把自家的日子过好就行了。”
我们在城里买房时，父亲每人都给一份：800块。800块买不到一平方米呀，可拿着它，我们心里都沉甸甸的！
春节，回到老家，父亲说，咱明年盖房，钱，我都准备得差不多了。
我不明白，父亲为什么要坚持这样做呢？