今年3月份，我搬出了学校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，这里有一个别名，叫做“宇宙的中心”。很多门户网站都在这里，例如搜狐网易之类的。
每天早晚，我上课放学，都与这些网站的年轻员工们同进同出。我看他们每天早上挤下地铁，晚上再重新挤回拥挤的地铁。脚步匆忙，面色疲惫。他们几人合租一间屋子，个人空间只有一间卧室、一张床和一台电脑而已。
我每次看到他们，总会产生很大的恐惧，我在想：是不是就是这样了？生活就是这样？未来就是这样？理想，也就是这样了？
我出生在湖北的一个小城市，家里都是铁路系统的。这个系统非常封闭，几乎买断了一个人的生老病死。我的很多小学同学，现在已经像他们的父母一样，进入了铁路系统工作，成为了一名优秀的铁路职工，一生大概都不会离开那座小城市。
我放假回家和他们聊天，他们会表达对自己生活的愤懑与不满，说自己原来的理想是能够去一线城市当白领。他们羡慕我能够离开这所鸡犬相闻的小城，觉得能够来到北京的我，前途是无可限量的。我想到每日所见的白领生活，不知该说些什么。
十五岁的时候，我去湖北最好的高中上学，周围有很多同学是“富二代”，家庭提供的物质保障让他们可以去享受漫长的青春与轻狂，整个世界都像是他们的。今年再次和他们偶然在网上遇见，却发现其中的绝大部分已经出国了，有的是去读书，有的干脆已经移民。他们也劝我出国，说：“中国什么都不好，出去了你就不再想回来了。”
听说这个世纪，就会是中国的世纪了。如果世界是个环形大跑道，那么中国已经跑在了前面。
中国内部，则更像一个大跑道。所有人朝着同一个目标狂飙猛进，同心同力，身不由己。终点是什么呢？是幸福吗？是成功吗？是北京三环内的一所房子吗？大家都一直跑，一直跑，渐渐地，所有人都忘了这个目标是什么，甚至也不敢去过问。
我的小学同学们，那些一辈子也许都生活在故乡的年轻人们，认为自己起步慢、起点低，永远不可能赶超，因此放弃了，把自己视为社会的底层而在后面慢慢踱步。
我的高中同学们，看不起这场游戏，所以干脆离开运动场，不陪你们玩儿了。
而其他所有人，都没有足够的勇气去离开这个跑道，去反抗这个规则，因为所有人都在跑啊。勤劳勇敢的中国人，不断创造出大量的财富，金钱在中国流动着，资本便调配着每个人的生活。钱流向一线城市，便杀进北上广。钱流向体制内，便冲进体制内。
要清醒地成长，必须有脱离这个轨道的勇气。即使轨道之外，并不许诺成功。今年，我陆陆续续接触了一些年轻人，一些与众不同的年轻人。有的高中生放弃了名校，去就读企图建造乌托邦的南方科技大学;有的大学生，刷海报、拉选票，去参选人大代表;有的师兄师姐毕业了，也放弃名校、外企这样的选择，去做一些他们认为能够改造社会的事情。
没有什么“形势永远比人强”，因为所有的墙壁，其实都是门。
如果一千个人中，有一百个人，有自己与大环境格格不入的内心世界。一百个人中，有十个人有离开这个跑道，忠于内心的勇气。十个人中，只有一个人获得了成功。那么未来的社会，也许会大不一样吧。