原本,不是想来凑这个热闹。甚至,刻意地,想极力回避这个令人疼痛的话题。然而,终究还是觉得,心里有一些话,闷闷地堵着,倘若不说出来,便会沉重到压得人喘不过气来。所以提笔。
不为精雕细琢得以成文,交流思想之余供人茶余饭后评头论足地消遣,亦不同于往常有完成所交代任务那般的正式与拘谨,只为,将内心深处积郁的情感,有一个得以安放的去处。
张爱玲,一个如她的文字般奇绝的女子,中国文学史上的一朵奇葩,众人眼中以及后世不断广泛沿用的一个标签:民国临水照花人。如此种种,明亮的色彩和光环,晃得让人睁不开眼睛。更别说,那么多有关她的文章与流言。
她,本就是一个非同寻常的女子,兜兜转转,起起伏伏,冷傲,孤寂,优雅而华丽地活在别人的世界里。活在,与她相识和不相识的世人那聚光灯一般焦灼炙烤着的目光里。
如今的她,早已安静地去了。结束了她烟火世界里绚然多姿的凡尘日子,归于寂静。而留在后世的那些用以为自己代言的作品,犹如漫天喧嚣,肆意飞扬,缤纷多彩的瑰丽烟火,在中国文学史的这片天空里,璨然绽放。
我,是早知其人,而直到现在,才把更多的目光投注到这位奇女子的身上。之前,在我的印象里,她一直是那个梳着短发,身着紧身旗袍,右手臂似为了摆造型而故意叉在细腰间,微微侧仰着头,下巴抬起,而眼帘下垂,目光中似有清冷不屑的神情闪烁,永远定格在那里的,谜一样的女子。
至于流传中虽有不同版本,但更多是偏于骂名多一些的胡兰成,这个与她生命息息相关的那个男人,我也曾和其他很多人一样,心中很是为她不值。
然而现在,当我用了两个彻夜不眠的漫漫长夜,仔细沿着《因为懂得,所以慈悲》的张爱玲传记,那一条一条细细的纹路和一根一根清晰的脉络,穿越时空走过她从生至死的所有情节,走进她的诸多人生往事,一点一点地触摸她真实而富有温度的鲜活生命,也便随着对她更进一步的了解,多了一些宽慰,一些释然,一些真正意义上的悲悯。只为着她那一句“因为懂得,所以慈悲。”
也就这一句,字字千钧,胜过一切的千言和万语。
也独独因着这一句,断然使世间所有解析她的文字,都显得那么冗长和苍白无力。
不多,亦不少。只八个字,尽数诠释了她一生的谜。如此精到,如此深刻,如此洞察,如此温暖。
看来,实际上,此生最懂她的,不是别人,而是她自己。胡兰成,充其量,亦不过是除她自己之外,唯一能准确解读她红尘心事的,一个翻译罢了。
别人,纵然再体贴,也不及他那份领悟的透彻。就算后来,她的第二任丈夫,亦不过是辗转流离的现实生活里,一个彼此取暖的依靠罢了。对于她而言,彼时的世界里确是有了他而少了一些凡尘的孤寂和落寞,然而,因着这份依靠而使她再度燃烧,释放出炫目火花的可能,也已经,决然是不复存在的了。有的只是,平常日子里,两个孤苦无依的老人,彼此的照应和搀扶罢了。而这些,多和思想和灵魂没有多大必然的联系了。
由此,我不由得想到了中国历史上那个决然摔琴而去的俞伯牙。唉!那么如此看来,张爱玲的萎谢,以及那种无言细说的痛,便深彻入骨,丝丝入心,一缕一缕,游走在她流淌着的血脉之中。胡兰成,这个在她最芬芳的年纪走入她生命中的男人,乃是她此生第一个,也是惟一一个向他完完全全,彻彻底底敞开心扉,向他毫无保留,和盘托出,死心塌地交付生命的那个人啊!
不管,这个被她视为生命中最重要的男人,后来做了多少对她而言极其不堪的事情,在她,却始终如一地坚守着内心对于那份情的纯粹与干净。纵然分手,那段一刀一刀,细细密密镌刻在她生命记忆中的往事,已是被她冰封在了一个晶莹剔透的盒子里,不许触碰,不容亵渎。
人的一生,无论是谁,曾经有过一个与己如此深知,促一己凡俗的生命得以最美绽放的知己,又何尝不是上天厚爱所赐予的福分哪!
而,如此般珍稀奇缺的缘份,一旦遇到,当紧紧抓住不放,同甘共苦,荣辱与共,生死相随。哪怕,在漫长的岁月里只有短短的一瞬,也断不可不理不顾,任其徒然擦肩,悄然而逝,弃之而去。
如此,张爱玲,她做到了。而且,做的是那么一心一意,干净利落。一切随缘而来,又随缘而去。不勉强,不将就,没有死缠烂打,没有拖泥带水,如池中清荷一般地明澈,亭亭玉立,不枝不蔓。
唉!这是怎样冷艳精致的一个女子啊!精致到,每每想到她,内心都有一种莫名的疼痛,刀割针刺般,翻江倒海,继而席卷全身。
她说生活,是一件华美的袍,上面爬满了虱子。听来让人只觉头皮一阵阵发麻。或许,这是她最痛楚的生活体验,是她敏感而多情的内心终其一生也无法愈合的伤口。让人不免唏嘘。怜惜,一波一波汹涌而来,一层一层,细致地包裹着世人那一颗颗善良的心。
其实人,谁不是活得如此辛苦呢?平凡也罢,卓越也好,每个人都有着许多必须要独自面对的俗世悲欢,人生风雨,和人情冷暖。我们都无一例外地,无可挑剔,无法替换。亦不可能,装作毫不在意地忽略不计。因为很多时候,对于生命而言,我们根本就无从选择。譬如生,比如死。只不过,每个人的生命轨迹,各不相同而已。
或许真的如此,上帝对于每个人都是公平的。不会把所有的幸福都全给一个人,也不会把所有的苦难都全给另外一个人。因此,滚滚红尘之中的我们,都是不完美的。缺憾也因人而异。
就像张爱玲,上帝给了她旷世的才华,与许多人艳羡不已的夺目光环,以及旁人无法复制的人生传奇。但同时,也给了她许多常人所无法理解和承受的苦难,孤寂,流离,悲凉,和潜入生命底层的,别人无法分担,自己又无法与人提及的,强烈而巨大的痛楚。
好在,于她而言,浮世的一切也都已经如缥缈的烟云,随着时光的流逝而徐徐飘散,渐远。一生一世流离的她,终于可以在另外一个世界,寻得并静静地守候着,属于她的那一份安稳。
再也无人可以搅乱,撼动,惊扰,被深深的温情所包围的,她生前一直想要的,那一份安稳。
斯人已去,传奇不灭。人生已落幕,精彩仍上演。她,和她的作品,依旧在她身后,续写着关于她的传奇。不断地,于尘埃之中,开出一朵又一朵,浓香四溢,炫目奇绝的花儿来。一年又一年。
多少人,默念着她那些被视为经典的句子,一遍又一遍,沉醉于那一份清绝惊世,华美而高贵的气质之中。尽管,这一切,在她看来,都丝毫,与已绝世远去的她,没有任何的关联。
她独自沉默,不语。不见,亦不辩。任其纷繁,由他去吧。
毕竟,她于这个世界,已无一丝一毫的,亏欠。
留恋么,就更不必。
其实,行文至此,已无需更多的言语。 唯有懂得,才是最近的温暖,最深的关切,最大的慈悲。