龙应台在《背影》中写道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：‘不必追。’”每当读到这里，我总会想起我的外公，他一定是那个默默地看着我背影远去最多的那个人。
小时候，最大的幸福莫过于坐在外公家的小院的青石板上，抬着头望着湛蓝的天空发呆，不是的有几排南飞的大雁掠过头顶。上小学时，在我的记忆里，送我上学的总是外公。我走在前面，外公提着我的书包走在后面。我一路上蹦蹦跳跳，路边开满了沾着昨夜露水的牵牛花，我总会摘下几朵带到学校送给小伙伴。我一边走一边手舞足蹈地向外公讲着昨天学校里的趣事儿。外公是不善言辞的，但他总会带着温暖的微笑注视着我。下雨天，我可以爬上那令我依赖的肩膀，记忆中，外公的肩膀并不是那么宽大，但是已经足够我趴在上面了。当我们走到一块高坎时，外公总是会先把书包递给我，让我自己向前走。前方，小伙伴已经在那里等着我，我和他们有说有笑地向学校走去，却忘了一直站在高坎上注视我的外公。
上初中的时候，我需要住校了，每个星期回去两次。每次在凌晨去学校的时候，外面总是漆黑一片。外公每次起得比我早。冬季下霜的凌晨，薄雾为这座寂静的小村庄披上了一层白纱，空气异常寒冷，刺骨的寒风侵袭着人身上的每一寸肌肤。在如此寒冷的凌晨，薄雾笼罩的田间小道总会出现一道微弱的光一摇一摆，那是外公打着手电送我上学。田间小道上有许多用来通水的缺口，这条小道我已经走过不知多少遍了，每个缺口我都记得清清楚楚，记得它们的位置。可是每当我经过一个缺口前，背后那一道光总是会摇晃一下，使我清楚地看见缺口，那是外公用无言的爱温暖着我前方的路。当我到达候车处时，外公总要亲眼看着我上车才肯回去。每一次，我坐在车上时总会看见那一道微弱的光芒一点一点地被黑暗吞噬……
现在的我，已经是高中生了。一个月才会回家一次。当然，我已经有足够的能力一个人去学校了。前几天，返校时，外公依然要坚持送我到高坎上，我没有拒绝，似乎送我上学已经成为外公的习惯了。和小时候外公送我上学一样，我走在前面，外公走在后面。不过外公比以前更爱唠叨了。或许是人老了吧。他总是不停地叮嘱我，在学校里好好照顾自己，努力学习……在反复的唠叨间，我们已经到达了高坎上。我需要一个人前行了。当我回头望向外公时，他依然坚定地站在高坎上注视着我。微风吹乱了他花白的头发，随意地耷拉在头上。我示意让他回去，他却示意我继续往前走。当我走到小路的转弯处知道外公看不见我的背影时，我偷偷地望向高坎，外公这时才慢慢地踱回去，他的背影似乎再也没有以前那么挺拔了，秋风肆意地吹动着他的衣角，小道两旁长着枯萎的野草，外公孤独的背影渐渐消失……此时，我的眼泪像断了线的珍珠不断滑下来。
时光啊，请您慢些走，不要再让外公变老了。