小棉袄，这三个字，只配做女儿的代称。
小棉袄，这个标题，我本不敢触及！
都说女儿是父亲的贴身小棉袄，可我身为女儿，却不配这个称谓！
父亲病重后期，但他仍坚持活在世上，他不舍得撇下孤独的女儿而一路西行，和病痛势不两立。当我替他擦去那些委屈和苦楚的泪水时，他哽咽着依然笑对人生，我也跟着他笑，我怕他哭，更怕我的哭，会引流出他六十八岁的半世的清苦……
往事不堪回首，生活总得往前走，如今，父亲已危在旦夕，像一根风中的稻草，女儿多想抓住您的手，牢牢地抱住您，不放您走。当西药也不能阻止您浑身的疼痛时，您那怜爱而又渴望活着的眼神，如锥扎心，让女儿痛不欲生，连晚上做梦生怕梦到被天神把您夺走。
万般无奈之下，竟寄希望于中药，并相信中药会让您起死回生，女儿悬着的心自己稍松了一下，仿佛绝望中找到了救星，吃了中药就好了似的！
打听到抓药需去一百四十里地之外的淄川，且必须病人能亲自去，可您羸弱的瘦躯，怎禁得住这路途的颠簸，我打电话问询，那就只能带片子和病例，可取来的药轻重会合适吗？我反复思考，如翻江倒海：大不了吃了试着效果不好，就扔了不吃。可您眼下的体质，容不得半点儿试验，经不起丁点儿延误，假若吃了药，再吃不上饭，或引起呕吐，那起不到作用反加速了身体的衰竭。父亲，那女儿还是人吗？父亲，您责怪女儿吗？父亲，求您告诉女儿我该怎么办？女儿该怎样才能最好的救到您。爹，您常说：错了错安排！这是您经常用的至理名言，我曾似懂非懂！现在想来，里面包含了您多少的无奈和不甘！忘不了您教我遇事顺其自然，随遇而安；要想长成大树，何必与小草相争！
您呼风唤雨，养育了我四十六年，含辛茹苦，为我撑起四季的保护伞，让我生命里一片艳阳天！如今，您躺在病榻，像个可怜而无助的婴儿，那么需要女儿的拯救，而女儿却连一个拿不拿中药的决心都下不了，无能为力地看着您强忍着痛苦。我是您最亲的女儿啊，可女儿却帮不到您，您已倾情为女儿奉献出了所有的父爱，虽然卑微，却那么温情，让我感觉到我就是世界上最富足的女儿！就算您这一生是为还债而来的，您已经没有对女儿的丝毫亏欠了，而糊涂的女儿依然是愧对于您！我多想跪在您的怀里：爹啊，我配做您的女儿吗？我配叫“小棉袄”吗？
我不祈求，但我深信，好人，老天总会保佑的！请饶恕女儿吧，中药咱不取了吧，那么难闻又味苦的药汤，您是极不想吃的，再说，您已吃了一辈子的苦，默默地都咽进了肚子里，您深藏于心，从不对女儿倾吐，总怕苦了女儿，可在您生命的最后这段历程，女儿觉得只要有一丝希望，就想去争取一下，只要在能给您减少痛楚的情况下，让您多存在一天就赚一天，这是儿女的福气！
当得知止疼药都是从中药中提纯出来的，中药十倍药量也没有一片止疼药效果好，那，这苦药汤子，咱不吃也罢！
别无妙法，在用西药止疼的同时，女儿只能用双手从头到脚给您按摩，来缓解您浑身的疼痛，当拔罐拔得您后背的皮肤对疼都不敏感了时，我实在不忍心再一遍遍地糟蹋您的皮肉了，抚摸着您瘦小的后背，曾多少次背过我，扛过我；这个肩头，曾挑起过人世的多少风风雨雨！每次给您按摩完，您都客气而心疼的对我说：闺女，爹该怎么谢谢你呀！我故意开玩笑说：您要多吃些饭和水果，身体很快就会好的，等您长足了力气，一定教会我打乒乓球，咱爷俩儿再一比高低，算作谢礼！
可我在心里却说，父亲啊，是您给了我生命，给了我一个家，给了我一个缤纷的大世界，而女儿只给了您一丁点儿的微不足道的份内的伺候，您就挂齿不忘，让女儿何颜以对，我该拿什么来感谢于您呢？
您说眼睛模糊，耳朵听不清楚，牙齿不听使唤，这是疾病扩散的原因，我给您送去鱼肝油丸，说能治眼睛明亮，您高兴的说我是活佛活神仙，父亲啊，女儿只能哄骗欺瞒您，只为给您活下去的勇气和希望，生怕病魔把您吓倒！
父亲，我痛恨我是您的女儿，没能让您想到福，没能孝敬到您，想起我曾多少次出去旅游，把家仍给您和母亲，您接送孩子，看家望门，还时时牵挂着我，我去哪里您都支持，但我从未带您出去过，您从未做过飞机，从未出过远门……
父亲，假如这次您一定执意远行，不顾女儿的竭力挽留，肯定不要“小棉袄”了！我不知道您要去多远，您要去多久，您也不告诉我您要去哪里，但是，不管您去到哪里，不管有多远，我都还做您的女儿，永远都是您的女儿，仍会在您的面前撒娇，但我不再任性，不再让您操心，我会听您的话，不再惹您生气……
父亲，也许，离开是另一种爱，放心吧，女儿不哭！女儿怎能忍心让泪水把您的“小棉袄”打湿呢？我知道，那您会心疼的，相信您，是去了一个很美好的地方，那里没有贫穷、悲愁、痛苦、哀伤；那里撒满阳光，蝈蝈轻唱，花狗汪汪，您住的不是车库，也不是别墅，但那里宽敞明亮，如画船荡在湖上，琴韵悠扬，还有您最喜欢的白色月季花香，您幸福快乐安详，我看到了笑容总挂满您的脸上……
父亲，八月十五团圆节，女儿给您斟满一杯，产自台湾的红康白葡萄香槟酒，您品尝过后，“啧啧”夸赞道：意味悠长！双黄月饼您吃得格外香！在这秋风送爽，金桂飘香，花好月圆之夜，我把瘦弱的父亲紧紧拥抱……
想这些时，已是八月十七日，大礼堂主席台上六十八岁的来自北京的老师，正在深情激昂、热情洋溢地讲授中华诗词，我坐在台下静听，心里却装满了我同样是六十八岁的，却病重在床的老父亲。唉！我这做女儿的，这件“小棉袄”，却总披不到父亲的身上……
从小到大，父亲从未责怪过我，他总是把世间的暖统统盖在了“小棉袄”的身上……
——2016年9月22日