二十多岁，走出社会，就像把个人开放给整个世界。
你遇到了越来越多的人，其中隐藏着巨大的流动性。你和很多人交了朋友，同时也失去了更多的人。你对一部分人说着“你好”的同时，也不断对另一部分人说“再见”。
就像往盛满了水的容器里丢一块石头，石头进去了，有一部分的水却出来了。没办法，人心就这么大，装不下一整座城市的人，只得让他们进进出出。
小时候我会固守一种单纯的观念：人与人之间的关系，是极为友好的，一旦建立，绝对不会轻易断开。不管是亲人、朋友、爱人。
因为那时候我还相信人情，相信情感胜过一切，相信我所遇到的每个人都是善意的。这种个人式的一厢情愿，我相信谁都经历过。
经过了二十多年的学习，才终于放弃旧有观念。
个人的想法奔向了另一个极点：我开始相信，世间的人事，并非牢不可破。
熟悉的地方随时会离开，看似坚固的人际关系随时会分散，友人变敌人，亲人变路人。一路上，不断有人离开你，他们拿起行李，快速下车。相信我，他们会很果断地、决绝地离开你，就像当初不曾认识你一样。当然了，还有一种，便是死亡，这你清楚得很。
那么，我们是不是应该随时准备着说再见，随时准备着告别呢？
十岁那年。
我们家在一条破旧的小巷子里，爸爸妈妈没日没夜的工作，经常我一个人从院子里爬楼梯到二楼睡觉，那年我遇见了她，是我们同一个院子的邻居。还记得那时候，我们经常一起躲在我家二楼的小卧室里，蒙着被子讲故事，当时我们许下诺言，永远不分来，一直要在一起。突然有一天，她们家搬家了，然后就再也没见面。连一句招呼都没有，现在我早就记不清她的相貌，估计在人群中也只能是擦肩而过罢了。
十二岁那年。
上了我们市数一数二的重点中学，一次偶然的串座让我认识了朋友H。短短的头发，校服上总是一股淡淡的清香，有着女孩子很少见的稳重和智慧。我们在一起吃午饭，一起去操场的冰面上转圈，一起做过很多快乐的事。因为一些原因，我转学了，我以为会有几天的时间让我好好的道别，最后一次见她，我不知道如何应对，因为那会儿我还没学会跟人告别。第二天，我的座位空了。
十七岁那年。
高中同学聚会，包厢里班主任说着毕业道别，同学们围在一起一杯一杯的灌酒。那时候不流行桌游，只流行聊天、嚼八卦，拍照留念。在高考之后，我知道我们这些人都自由了太多。我和高中同学们一一告别，微笑着说再见，彼此承诺着一定，一定还会再见面。转身离去，心里难过。这些人啊，以后怕是见不到了吧。此时的再见，和永别又有什么区别。
二十岁那年。
我只身一人到韩国旅游，遇到一个又一个国内驴友，我们聊着天，各自诉说生活经历，一起骑行去汉江吃菜包，一起穿韩服走在古老的小巷，一起乘船去感受冬日恋歌的甜蜜。然后一个接一个结束这一段旅程，挥手告别，并承诺如果去台湾，一定去找你吃好吃的；如果去新加坡，一定去南洋理工大学找你逛校园；如果去香港，一定找你一起再去一次威尼斯赌一赌自己的手气。然后一句：很高兴认识你。之后我们分别。直到现在也没有再联系。
人是无时无刻不在告别的。
每一年，都在发生一样的故事。每一个故事尽管不一样，但内核却都有惊人的相似。
本质都是从“你好”到“再见”的过程，主角都是我们，都需要全程由我们参与。生活没有赐予我们更多，却无数次赐予我们和他人的聚合与分散。这个他人，可以指代亲人、朋友、爱人、任何人。
人来人去，分分合合，就像琴谱上代表着节奏的符号，每个符号意味着节点。
我发现如今的我，时常冷漠，但这冷漠又不是全然贬义的。其中夹杂着更为复杂的内涵，比如决绝、比如看穿、比如接受、比如释然。
再见，这个词相当美妙。你看，中国人就算在道别时，依旧是含蓄内敛的。表面上的意思是，我们还会再一次见面。可实际上呢？彼此心里都没底，甚至没有再一次相见的念头与准备。
这两个词的全部意义便在于，它是个句号，我们会需要它。
我们需要一个结局。
坦然地再见，坦然地告别一个人，告别一个地方，告别一段往事，这对世界上每一个不愿与悲伤为伍的人，都特别重要。
一个擅长告别的人，有勇气面对生活中无数种不确定。心里不会固执，且能活得通透明亮。
因为他明白了，告别，是人世间的一种常态。
如果我能够回到十二岁那年，回到那个炎热的下午，我一定会对当时的自己说：“过一会儿别难过，记得平静地离开，和所有人好好说再见。书包在桌子底下，过会儿低下头去拿的时候，我允许你趁机流几滴眼泪。过会儿重新抬起头时，你不可以再流泪了。”