深秋的早上，老伴跟几个学生相约一起去看望多年前的一位老同事，吃完早饭就出门了。我收拾停当，坐在窗前，阳光透过枯黄的丝瓜藤照进来，安静而温暖。想起远方刚刚晋职的两个儿子，应该分别在自己的城市、在自己的岗位上忙碌吧，大小孙女想必也正坐在课堂上认真学习。正上大三的大孙女已连续两年获得国家级奖学金，小孙女也品学兼优，格外惹人喜爱。女儿家的外甥当年曾是县里的理科状元，大学毕业后去了北京，正在自己的单位里充分发挥着聪明才智。各种好消息不断从各方面传来……这大概就是人们常说的苦尽甘来。一直在写回忆录的老伴曾再三督促我写回忆，我是应该写点什么了。往事历历，如在眼前…… 两岁没了爷和娘 我是1945年春天出生，春天本来是美丽的季节，我的童年应该很美丽。但谁能想到，我两岁就跌进了苦难的深渊。 听老人说，我刚两岁的时候，母亲又怀孕了。那时，妇女们都裹着小脚，下雨的时候，要穿着木头制的鞋。推磨是家庭主妇必干的活儿。一天雨后，裹着小脚的母亲去推磨。为防泥泞，磨道上铺着一圈薄石板。由于多年的磨砺，石板都很滑了。母亲在推磨时摔倒，致胎死腹中。当时没有医院，没有现在的医疗技术，全家人想不出办法救治，就眼睁睁地看着母亲去世了。由于当时我太小，不知道发生了什么。邻居大娘说，我娘去世后，已经穿好了送葬的衣服，躺在灵床上。我站在床边，还用小手摸着娘的脚说：“娘，你还穿着花鞋来。”在场的人听后都哭了…… 母亲的去世，对父亲打击非常大，他对我更加疼爱了。父亲在场里晒庄稼时，常抱着我。等我睡着了，他就脱下自己的褂子，铺在场边的树底下，把我放在褂子上。他再光着膀子去翻晒庄稼。大约半年后，父亲的右肩后边长了个毒瘤，让村里的土郎中看，他说得开刀。全家人就听信了郎中的话，让他开刀。但他没有消毒，很可能那时根本就没有消毒的条件，也没有消毒的意识。开刀后，流出的不是脓水，而是鲜红的血水。郎中很害怕，我们全家人也都很害怕。郎中给开了中药，奶奶就每天给父亲熬药，盼着他慢慢好起来。但父亲却每天都疼痛难忍，越来越厉害，最终在疼痛中去世。后来听懂医学的人说，我父亲可能是患了破伤风。 父亲是奶奶的大儿子，也是奶奶为之骄傲的儿子。他17岁就闯关东，挣回的钱，给家里买了5亩地，使全家人的生活有了依靠、有了着落，我们家可以过几天好日子了。但天有不测风云，母亲先走了，父亲又走了。那时哥哥10岁，姐姐8岁，我2岁，我们家的天就塌了…… 祖孙俩抱头痛哭 父亲走后，我们吃住都跟随奶奶、爷爷和叔叔一家。叔叔腿有点毛病，能干活的人走了，家中剩下的人老的老、小的小，日子就更困难了。 我们常年吃的饭是地瓜汤、高粱糊豆、野菜汤、洋槐花汤、榆钱子汤。在我的记忆里，榆钱子汤是最好喝的。常年吃的菜就是香椿芽咸菜。奶奶将自家院里的香椿芽摘下来，腌成咸菜。她的技术非常高，腌的香椿芽咸菜，可以从今年吃到明年，一直不霉变。 在我还不记事时，已60多岁的奶奶常把香椿芽咸菜卷到煎饼里，嚼着喂我。据奶奶后来说，一次，她嚼饭喂我时，一个早已晃动的牙掉了，连同嚼好的煎饼一起，喂到我的嘴里，我吃出来了。从那以后，就不再让奶奶嚼饭喂了，开始自己学着吃饭。 1952年，上级派到我村一位姓廉的老师，在地主家的院子里建了学校。报名那天，学校里去了许多大人和孩子，奶奶拉着我的小手也去了。因为天气热，也为了省衣服，我没有穿褂子。记得当时我还感觉很不好意思。轮到我时，奶奶哭着对老师说：“这个小丫头，没有爹娘了，也没有大号（即学名）。”老师说：“什么辈？”奶奶说：“‘恩’字辈。”老师想了想说：“就叫恩美吧。”从此，我有了自己的名字。 回家后，奶奶一边哭，一边对我说：“你爹去世前，知道自己不行了，对我说：‘等这个小丫头长大了，您要让她去上学……’”我当即扑到了奶奶怀里，祖孙俩抱头痛哭…… 没有午饭的冬天 上学后，我学习非常用功，虽然年龄很小，但成绩一直很好。当时不学拼音，学的全是繁体字。一年级语文，我能从第一课背到最后一课。68年过去了，我还能记得当时的课文：第一课是：“开学了。”第二课是：“我们上学校。”第三课是：“学校里同学很多。”第四课是：“老师教我们，我们听老师的话”…… 别人都有书包装书，我没有。我都是一手拿着两本书，一手拿着一块长方形薄木板，上面涂上了锅底下的灰，用粉笔在上面写字。用旧棉花、细麻绳扎成了“擦”子，字写满了，就擦去，再继续写。后来奶奶让我拿一个鸡蛋去门市部换一张大白纸，在抹干净的吃饭桌子上，把纸几番折叠，弄成像课本那样大，用剪刀裁开，奶奶再用线缝成写字的本子。 家中没有供我学习用的桌子，奶奶就在地上铺上装粮食的口袋，让我坐在上面，就在一个长方形板凳（农村称“马兀”）上写作业。在本村上学的四年里，我都是这样写作业。 我们家的地都是山岭上的梯田，只适合种地瓜、高粱、豆子、谷子等，由于缺水少肥，地瓜等也长得不好。因家中孩子多，能干活的人少，比较困难。每到冬天，大人只是拾柴禾、拾粪，不再干重活。为了节约，大人就不吃午饭了，小孩子自然要饿着，没有午饭吃。我放学回家后，就和奶奶说一会儿话，或给她背一会儿课文，到上课时间就回学校上学。 小咸鱼的诱惑 我叔叔家原来有两个弟弟，分别在5岁和3岁时，因拉肚子拉脱了水（当时无医院抢救），同时夭折了。这是塌天大祸，打击非常大，全家人都非常悲痛。过了一年多，婶子又有了一个男孩，全家人才都有了笑脸，都把这小弟弟当做宝贝。 到小弟弟可以喂饭时，爷爷每次赶集都会买一纸包小咸鱼带回家，专门供婶子喂弟弟用，谁都不能尝。我记得婶子烙煎饼时，会用火棍把鏊子底下的火拨出一些，再拿出一、两个小咸鱼来，放在火上烤熟。那烤熟的咸鱼太香了，整个院子都飘着小咸鱼的香味儿……我很馋得慌，光想尝尝这小咸鱼的味道，但一次也没有吃到。一天早上，婶子又烙煎饼，院里又飘出诱人的熟咸鱼的香味，我又一次馋得慌。见屋里没有人，就大着胆子搬来一个长板凳，放在搁咸鱼的橱跟，两脚踏着板凳，很害怕地取开橱门，从纸包中拿出一个生咸鱼。关好橱门后，赶快跑去了大门外，坐在一块石头上，偷偷咬了一口小咸鱼。哪知道这生咸鱼太难吃了，嚼在嘴里光想呕…… 记不清滋味的苹果 大约在我五、六岁时，我们同族的一个大叔一家从东北回来了。同族的人都说人家混好了，都去看。奶奶领着我也去了，记得那是冬天的晚饭后，天已经黑了。我看到从东北来的大婶子，穿着到膝盖以下的长棉袄，后来知道，她穿的是棉旗袍。婶子给了我一个苹果，我拿在手里，没看清是什么颜色，好像不是很大。 回家后，奶奶用菜刀把苹果切成了薄薄的几片，我和叔家的弟弟、妹妹每人尝了一片，什么味道已记不清了，只想着和杏、桃、柿子的味道都不一样。这是我小时候第一次见到苹果，也是第一次吃到苹果。 常在春节期间感冒 我的记忆中，小时候常在春节期间感冒。按照我们当地的习惯，从大年初一到正月十五前，一般不轧碾，各家都要在春节前把节后用的糊豆面等早早轧出来。所以，年前来轧碾的人很多，需要挨号。大人都忙，往往要派小孩子拿着笤帚去排队等碾，等到快轮到自家时，小孩子再回家喊人。我就是俺家常被派去等碾的人。因天气寒冷，我穿得又单薄，要在寒风中等很长时间，所以就常感冒，发高烧，不能吃东西。 大人也明白我是冻的，就在屋外的窗台下，铺上一床草垫子，让我躺在上面，然后给我盖上已用了几十年的补丁摞补丁的破被，让我晒太阳。就这样，晒上几天太阳，我就好了，邻居们都说我“命大”。 盖过三年没里子的被套 我姐姐有了婆家将要出嫁时，按当地习俗，要做压床鞋。要给公婆做鞋，她和姐夫也要穿新鞋。至少要做6双鞋。做鞋就要先纳鞋底，做鞋底就要先有用旧布打成的布壳子。但没有旧布怎么办？奶奶无奈，就把我们俩正盖的旧被的里子拆了下来，给姐姐打了布壳子，以便做鞋用。 我和奶奶就盖了3年没有里子的破被。奶奶怕碎棉花向下掉，用线把易掉的碎棉连了一下，为防伸腿时把被套登出窟窿，我们就把没里子露棉花的那面放在上面。直到三年后，奶奶又攒了棉花、纺了线、织出了土布，我们的被子才又有了里子。 不怎么好吃的锅饼 记得有一个阶段，我见不到叔叔，不知道他干什么去了，估计是去了很远的地方。一天晚上，我们都已睡觉了，隐约听到了奶奶和叔叔的说话声，我赶快爬了起来，小孩子们也都起来了。在昏暗的煤油灯下，奶奶正翻动着叔叔带回的笼布（即包袱），从里面拿出了一块巴掌大的面饼，不像奶奶待客烙的油饼。叔叔说：“这是锅饼，我没有舍得吃，拿回来给你们尝尝。” 这是我第一次见到锅饼，可能是叔叔放得久了些，锅饼有些硬了。奶奶用力切，才把它切成了几小块，我们每人分得了2指宽的一块，我第一次吃上了锅饼。在我的记忆里，种下了“锅饼硬，不如油饼好吃，油饼香，锅饼不香”的印象。 我长大后，才慢慢知道，那段时间叔叔是去“出伕”了，是去“导沭”，就是上级组织人去疏导沭河……我叔分得的这块锅饼，在当时应该很好吃，因为他光想着拿给俺们吃，放得久了，才给我留下了又硬又不香的印象。 第一次喝大米汤 我的家乡在刘家崮前怀里，种的地都是梯田，因为缺水，很少种小麦，更不能种水稻。我从小没有见过大米，更没有吃过大米。 1960年春天，正是国家的三年困难时期。一天，已出嫁的姐姐回来了。一进门，她就让奶奶找一个小瓢子来。只见她解开大衿褂子（以前女士都是穿带大衿的褂子），在小衿的小口袋里，掏出了几小把白色的颗粒。姐姐说：“这是大米。”长期住在山村的奶奶，已快80岁了，也是第一次见到大米。姐姐告诉奶奶，她的木匠公公做了几个小板凳，到集市上卖了，得到的钱买回了几斤大米。为了让奶奶和家人也尝尝，她趁公公外出干活的空儿，悄悄地拿出了这几把。 奶奶又找出一个小茶盅（比以前喝酒的盅子略大点），挖出了不满的一茶盅，说：“这些留着，等你姑家来人时捎回去，让她家的孩子也尝尝大米的滋味。” 奶奶把剩余的米淘了一下，放到锅里，加了许多水，开始烧火煮。待大米汤煮好后，奶奶让我去叔家叫婶子和弟弟、妹妹们，让她（他）们都尝尝大米的味道。那天，叔叔外出干活，没在家。婶子抱着二妹妹，领着三个弟弟都来了。奶奶把吃饭桌挪到了屋中间，拿出了一摞黑碗，逐个盛上了大米汤，大家都高兴地蹲在桌子旁喝起来。不一会儿，一锅大米汤就喝光了…… 我今年已经74周岁了，对过去的苦难仍记忆犹新。老伴常说，苦难经历也是一笔宝贵财富，应该让孩子们和学生们都了解过去的苦难，只有这样，才能知道今天的幸福来之不易，才能更加珍惜现在的幸福生活。因而他多次鼓励我把苦难经历写出来。 今天，我终于拿起了已放下30多年的笔，流着眼泪写下了以上的文字。
【编者按】：质朴干净清新的文字带我们走进久远的岁月，经历有时就是财富，苦难激励我们奋起。长长岁月，悠悠往事，犹如围炉夜话，又似兄弟姐妹促膝漫谈，听作者娓娓道来，不忘昔日之难，珍惜当下，放眼未来！