以前回家我都没有太注意弟弟脸色，昨天回家下起了大雨，修房停工了，我和弟弟在没有修起的新房子里谈心，我才注意到弟弟的脸，使我特别惊讶的是弟弟脸上的皱纹一道又一道，就像麻花似的，那深深的皱纹是经受了多少的艰难生活和打击才有的，是经受了多少磨难和极度痛苦才形成的。使我想到了，出现皱纹是人体功能开始衰退的标志，一般来说，如不注意保养，年龄越大，皱纹越多。如果营养不良或心理负担过重，皱纹也会提前出现。弟弟刚50来岁，看上起像60多岁的人，弟弟那又黑又瘦、又多又深的皱纹使我想到了许多往事。 老家要修新房子，我每星期都要回家看看，总有一种期望早点修起，我们回家也住得舒服一些，可是房子修起来有很多麻烦和艰难，有人阻电、阻水、阻路，就是房屋三分基地也是出三万高价买来的，没有钱修房，也要修，因为老房子已成危房、严重裂缝、人住在里面有点害怕的感觉。 说起老房子也不是老房子，真正的老房子在胡家院子，因地势滑坡集体搬迁都走了，那时我们家特别困难，父亲66年去逝，全家靠母亲一人抚养我们三兄弟，白天出工，晚上为我们做饭缝补衣裳，每年缺粮户，吃了上顿无下顿，以米糠野菜糊口，天天以泪水洗脸，伤痛的心灵无法言语。1978年我有幸考取师范，连三十几元的学费就交不起，每年用寒暑假的生活费抵交学费，直到1979年低别人的房子都搬走了，我们的房子垮了，才借住在刘本周家，那时弟弟20岁，我在师范读书，二哥病故，二嫂改嫁去了荆门，母亲60多岁，母亲再次受到沉重打击，但她看到我们兄弟若果没有了母亲，怎么生存下去，又看到我们慢慢地长大，光亮就在前面，我想是一般人早已受不了那种折磨，但母亲一定要坚强地活下来，那时弟弟就是家里的管事人。 弟弟跟我一样14岁初中毕业就回家务农，人很聪明，也很善良，20岁那年当保管员，主要是管生产队的粮食仓库，第一次修房子时没有一分钱，也没有地基修房子，水田不准占，旱地不够用，因为是滑坡，属于自然灾害，当时生产队就同情我们，看到我们借住在别人家里几个月，同意在水田里修房子，当我们的房子修到二层时，大队书记谭某、普安管理区书记程某、民兵连长温某，还有一些助威的官员，来到屋场阻止，气势汹汹说：不准在水田里修房子，见到这阵势，母亲当场就气昏死了，弟弟也哭哭啼啼，其他干部看到这样的惨景也就说说走了，然而唯独民兵连长温某不走，督促我们把没有修起房子拆掉才走人，我听说后的第二天回家，民兵连长温某又赶来了，我忙上前给他说好话：“您看我家这么困难，房子已修一半，再搬地方确实没有资金人力物力，是不是房修好后再给生产队一点补偿”“不行，你还是一个师范生，起码的道理就不懂，集体的土地不能占！”看那气势凌人的样子，我又把家里二哥生前留下的唯一的一把叶子烟（自种的土烟一斤一捆的），那是二哥精心制作的、黄黄的、就像一条条炸熟的黄鳝鱼，在我们家来说那就是最珍贵贡品，相当于现在的《中华香烟》。我边道歉边递给他，他勉强拿下了凶相，我又接着说：那王祚运、唐清政不都在又大又好的水田里起的房吗？我们的只是堆稻草的鸡趴地。“你手续没半齐，他们手续都办齐了”。 言下之意就是没有势力或没有送礼，可想而知我们本来就饥寒交迫，穷困潦倒，当时就借住在刘本周家，一目了然，家中连一粒米也没有，干部见状，怕真的饿死人了，才同意向生产队借了两百斤谷子，再加上修房子，能有什么东西送呢，母亲年老体弱，一辈子勤劳忠厚最底层的劳苦人，见了这些干部除了害怕就是磕头，白天伤心整夜流泪，刚改革开放，人们还沉浸在十年动乱的思潮里，那种最底层百姓在遭受浩劫之后那种胆怯、淡然、冷漠，使人简直欲哭无泪。也没有一人敢伸出援助之手，无一人敢说一句公道话，奇怪的是队里还有人暗地帮忙阻止修房，去欺负比他更穷的穷人。没有办法，见民兵连长温某还是不愿离去，母亲含着泪，把我们全家都不舍得吃的一刀腊肉煮了，用炸胡椒烩了一大碗，配了几盘可口的小菜，他一人吃饱饭后，一手夹着我送给的叶子烟，一手摸着嘴角上的猪油，才慢腾腾地离开，家里无钱买酒，不然他会一醉方休，走时还甩下一堆话：“胡兴观，你是一个明白人，赶快把砖石搬走，不然后果很严重……”第二次又在相隔一千多米外旱田重新修房子，挖基地，把刚修好一半的房子的砖、基石拆下一块一块地背到新的基地，我和大哥弟弟背了十几天，白天背夜晚背，边背砖边流泪，只觉得心痛难忍，仓天不长眼，穷人累吐血，也就是今天所说的1981年又成了危房的新房，由于当时修房仓促，基脚不牢固，便又成了新的危房。 那时是弟弟第一次受到严重打击，弟弟84年结婚，生有一男一女。三十多年来，种田、做苦工、没日没夜的操劳，辛勤劳动，艰难的支撑家庭，供儿女上中专、大学，期望有一天定会过上幸福生活，黎明来临，大儿子2004年因外出打工患上精神病，住院数次，无任何效果，现在每年都要花上数千元的医疗费，这一突入的事情给弟弟带来又一重大打击，受到严重摧残，从此萎靡不振，闷闷不乐，少言寡语，从没见他笑过，愁眉苦展，老了许多。小女儿聪明伶俐、可爱、从小懂事、会读书，省事俭用，读小学时就是班长，弟弟也因此而高兴过，几次参加过学校的表彰大会，带过大红花，好多人羡慕过、赞赏过。一路考上了武汉科技学院，虽本科毕业也只能在武汉找一份一般工作，勉强养活自己。今年要修新房，没有钱、没有人员关系、更没有房基、怎么修房，何时修起，又给弟弟增加了新的痛苦和烦恼。 星期五的晚上弟弟打来电话，“哥哥，明天你回家，一定要带点钱，家里真是一分钱也没有了，”那声音很低很低，就像在乞讨一样。当我听到这话心里好难受，弟弟除操心以外还要每天忙着干重活，累的直不起腰，又渴又饿，人也越来越消瘦，布满脸的皱纹也越来也多，那脸皱纹包含了苦难的苍桑，艰难的经历，绞痛的心灵。每次回家我真看不下去，如此可伶、如此苦命，没有人同情他、没有人爱护他、没有人关注他的身体。想想过去，这是我弟弟第三次修房，再修不起我弟怎么活下去。我无法忍受，我下定决心一定要帮弟弟把房子修起，兄弟情，只有今生，哪有来世。房子修好后，总共资助七万多元，礼轻仁义重，也算尽了我的一点心愿。我给弟写了一副对联：东借西借苦修房、起早贪黑累吐血，苦尽甘来。 起屋造船，昼夜不眠，哪天才能结束这繁重的苦工、哪天才能能过上安稳的生活、哪天才能不为贫困而痛苦、哪天才能不为儿子伤心、哪天才能过生幸福生活。我也一直期盼着、渴望着，我决定热心支持他，真心祝愿他身体安好，挺过人生艰难的日子。
【编者按】：家是幸福的港湾，亲情是人世间写不尽的生活主题。作者回忆，透着无奈与酸楚，珍惜当下，珍惜生命，生活会越来越好。