我约两岁的时候，父母先后因病去世，我对父母没有一点记忆。有些事情，是我长大后奶奶告诉的。小时候的记忆，大部分在地瓜上。秋天收获地瓜后，几乎天天早上吃地瓜。每天晚饭后，姐姐都先用刷碗水洗一大碗筐地瓜，然后再用清水洗一遍（水也得节约，因为井很深，挑一次水很不容易）。 第二天早上，婶子把大锅里添上清水，姐姐把洗好的地瓜砍成一块一块的，放到锅里后，就开始烧火煮。估计地瓜快熟时，大人用筷子插一下地瓜，确定熟了，就开始用漏勺把地瓜块捞出来，放在小碗筐里，锅里还留下少量的地瓜块，就开始下糊豆面，煮好一大锅糊豆（用高粱面，玉米面，地瓜面做的。那时麦子少，舍不得做麦子的糊豆面）。捞出的地瓜块是我们小孩的早餐。吃地瓜时，大人怕浪费，总是先喊一声：“都洗得干净的，谁都不要扒皮。”快吃饱时，我们多是就着香椿芽咸菜、地瓜秧渣豆腐，再喝一碗糊豆。这就是我们全家人的早饭。 我升入高小后，到二十里路外的新庄去上学。冬天，也大多是拿煮熟的地瓜，地瓜秧渣豆腐和香椿芽咸菜。每个星期的前三天，我多是吃地瓜，后两天半吃煎饼（当时人们还不会用纯地瓜面烙煎饼，必须掺上点粮食。会用手滚着地瓜面烙煎饼是后来的事）。星期六上午上半天课，下午回家。 我们家的地大都是梯田、山岭薄地。当时没有化肥，种麦子长不好，大部分地都是压地瓜。春天压的地瓜，叫春地瓜。这种地瓜水分少，三斤半就能晒一斤地瓜干，多是把它晒成地瓜干。另一种是收了麦子后把地整成地瓜沟，再压上地瓜苗，这种叫麦茬地瓜。这种地瓜水分大，约四斤多才能晒出一斤地瓜干，且还发黑，不如春地瓜干白。这种地瓜一般不晒地瓜干，多是把它放到很深的窖子里，以备天冷时随时拿出来吃。 我家在后山坡上挖了一个很深的地瓜窖，地瓜窖的口，就像一般的水井口那么大，越往下越宽，在下面又往三处各挖一个洞。一个比较大的，两个比较小的。存放地瓜时，我家的放在那较大的洞里，二爷爷的放在一较小的洞里，三奶奶的放在另一个较小的洞里。在这窖里存放的地瓜，总是像刚从地里刨出来的一样，放很长时间都不坏。 现在的小孩太幸福了，还很小大人就抱着出来玩，用小车推着逛超市。我小时候，根本就没有超市，因大人都忙，没有人领我出去玩，更没有人带我去赶过集。我五、六岁时，叔叔经常挑着两个筐，有时还挎着一个提篮，带着提水的井绳，领着我去村后的地瓜窖子里拿地瓜。每当这个时候，我太高兴了，可以借这个机会，跟着叔叔到山上玩一玩。看看外面的风景，太好了，这是我最快乐的时候，也是我最喜欢做的事情。 到了地瓜窖旁边，叔叔就把地瓜窖盖周围的土拨到旁边去，把地瓜窖的石板盖掀开，我们就在地上坐一会儿。后来才知道，坐这一会是为了让窖里和外面交换空气，防止人下去早了因里面缺氧而出事故。大约半个小时后，叔叔就让我坐在筐里，两手抓住筐架，用他带来的井绳，把我送进地瓜窖里，让我拾满一筐地瓜，叔就提出窖口，再放下另一个筐，我再拾满筐，叔再提出窖口。再用提蓝给二爷爷或三奶奶拿出一些后。叔就把其中一筐的地瓜拾到地上，空出筐来，把我从窖里提出来。然后叔盖上地瓜窖盖，把盖的四周培上土，防止外面的空气进入，也防止雨水流进窖里。一切都安排好后，叔就挑起两筐地瓜，再挎起一提篮地瓜，领着我下山…… 每次去从地瓜窖里拿地瓜，我都很高兴。这是我最快乐的时候，我感觉我是做了最喜欢最有意义的事情。 一九六五年正月，我奶奶去世了，是她含辛茹苦把我抚养大，也是她供我上学，我和奶奶的感情格外深，我一直很难过。叔叔很理解我的心情，很挂牵我。当年麦收前的一天，他抽空来到我的单位——费县城关小学看望我，来看看我工作、生活的地方。给我拿来一些生地瓜。那时不通汽车，叔是步行七十多里山路背着来的，远路无轻担，这一路，叔一定受了不少累…… 因为我刚参加工作，都是在食堂吃饭，没有办法把地瓜煮熟。就把地瓜拿到学校食堂，交给了做饭的李大爷。他把地瓜洗干净，把较大的切成两半，又放到锅里煮，煮熟后，我让所有吃食堂的老师、李大爷、李大娘都品尝了，大家都夸叔从南山里拿来的地瓜非常甜、非常好吃…… 我今年七十五岁了，依然很喜欢吃地瓜，烧稀饭时，总爱放上几块地瓜，感觉稀饭又香又甜。烧萝卜汤时，也总爱放上几块切碎的地瓜，做成地瓜萝卜汤，依然感觉又香又甜。 七十年过去了，我家当年的地瓜窖，叔叔家的弟弟们还在继续使用着。每年放地瓜之前，都要把窖里清扫一遍，整理得像新窖子一样，以便继续存放地瓜。我家的地瓜窖给我留下了幸福、美好的回忆。 从小吃地瓜长大的我，对地瓜情有独钟。
【编者按】：地瓜，代表的是大地的一种符号，而地瓜在我心中，却是对家乡永不变的回味，同时也伴随着艰苦的童年时光。我在写地瓜，也是在写故乡，写曾经的美好时光，是一种怀念，也是一种思乡之情！