河流走进梦境 三月早春，我在清晨醒来前做了一个光怪陆离的梦，我再一次看到了贯穿家乡板泉镇区东西的那条河流。对于梦中的场景，醒来后的我长时间地躺在床上，一遍又一遍地回味着这条水流的潺潺舒缓、两岸胡同的弯曲幽深和房顶红瓦脊背翅膀样的叠压或翻扑，随之而来的是愉快的回忆，以及由此产生的莫名的想法。 梦中的场景与真实并不相同，但在梦中我对此却毫不怀疑。首先是一个俯视的角度，我看见了阳光密匝匝地从树林间筛进河水的影子，河床上搭建的红石板漫水长桥，以及熙熙攘攘走在上面的如我父亲般摩肩接踵的乡人。与记忆不同的是，梦中的河面被一层绿色萍藻遮盖了，水流的力量带不动萍藻，萍藻就静止在水面上，无法推测水是否流动或流向哪里，只见得阳光贴附在萍藻上面，绿莹莹，亮闪闪的。 然后我的视线又变成仰视，梦境又一次篡改了记忆。我看到的是河岸边村居胡同里长出的参天的大树，有老槐树，有钻天杨，也有躯干皴裂的柳树，它们让夹在两岸之间的河流显得局促嘈杂而张扬，树叶摇晃作响，树影弯曲，线条坚硬，它们站立在河道两旁高大的岸边，静静地听着河水流动的声音，像一群卖完柁筐里青菜或粮食后憨笑朴实的乡人。 然后我又俯身鸟瞰，这次我看到了自己。我有一张生涩的脸，脸上酝酿着陌生情愫，走在水流边长长的沙滩上，低头想看踩下的脚窝里，泉出清澈的水的样子，可哪里能见到呢，赭色的沙滩变成了浑黄的泥地，脚踩下去硬硬的，不见脚窝，更不见泉水。 醒来之后我躺在床上，对刚才那个不知何时季节的梦境回味不已。我陡然想起，很长时间了，我竟没有回到镇子上，与这条河流平静的对视和交流了。生活里的琐碎与繁杂，已将我的目光所及和思维空间填满，容不下半点的新鲜和灵感，回小镇的时候，早已没有了学生时代自由单纯的心境。 看着河流的样子，我感到，时间在逐渐枯萎的河水里慢慢流逝，也许没有机会去同这股水流相互依偎，快乐的徜徉于它的怀抱，以及与它真诚的对话了。 沙漏里的过去 板泉是被时间浇铸的沙漏，可以留着储存起来，自己慢慢去享用，也可以拿出来在任何地方花。很少有人知道它确切的历史，知道的也只是推测。把沙漏留着，自己慢慢来享用的板泉小镇，明显地感到在使用时间方面，迷失了自己的方向。 依年轻人的心性，他们待不住这些耳熟能详的街区，只要有可能，就会向东或向西，进城去看繁华的景象，住进高档的住宅小区，在此坚守不移的，更多的只是他们的祖辈。板泉，在铆足了干劲的小镇建设角力赛中，已有明显的落后迹象。然而沙漏储存起来的小镇时间，带来的景象又是怎样的呢？ 记忆中四十年前的板泉，是一个普通的小镇，一条沥青公路自西南向东北伸进镇子，公社的大小机关都设在这条公路的两旁，间杂着一些学校或商铺。从我的家乡岔河来镇子，都是沿着这条公路，在西南角的西村进入。两脚踏进西村的公路时，就很容易振奋一番，因为是来到心目中像北京城的镇子了，那时和父母亲来镇子，多半是因为赶集或赶山会。 刚走进西村的镇区，就远远地看见公路西侧的公社饭店，门头上除了挂着饭店招牌外，还镶嵌着一个红五星，进去花一毛或两毛钱买碗菜，就着从家里捎带的煎饼，吃顿饭，已经算很奢侈或洋气了。公路东侧有一条宽敞的街道紧接着，在这路和街的交叉口，有理发铺和铁匠铺一北一南地立着，那条宽敞的街道蜿蜒着向东伸进了前村。 过了理发铺，沿公路继续向东北方向走，路东有完小一处，平时大门紧闭，里边有小学生的读书声传了出来。公社饭店北边，迎面看见了一个照相馆，门旁挂着一块四方块的木牌，上面写着“东方红”照相馆，那时很少有人进入这间屋子，因为村里人都传说着，照相能吸血，照一次身上血就被吸去很多。完小和照相馆往北，就是一座三孔的石拱桥横架在公路上，桥的两侧有水泥栏杆，桥底下就是那条贯穿镇子东西的河流。 村里人说，在这条河的东崖有口日夜喷涌的泉子，喷出的水流进了河里，全镇区的村民都靠它来饮水、洗菜或洗衣，可在建这座桥梁时，虽有村民提出保留生命之泉的要求，可还是被无情地填埋在了桥下，从此村民喝水只能靠井水或这条河里的水。自从那个泉子被填埋后，镇子上也缺少了往日的繁荣。 据说，这个泉，还是镇子起名的依据。有资料显示，清朝康熙年间的1668年临郯大地震，镇子受灾严重，后重整住址，因镇区村子破土是石板，村中的石汪崖近处有一水泉，故改村名为板泉崖，板泉因驻地板泉崖而得名。站在石拱桥上向东看，就是河流穿过的河底，有一公里左右的长度，那时的大集就安在这里。 走过石拱桥，公路西侧是供销社门市部，是一排有十间屋左右的平房，但墙壁用蘑菇石垒砌到顶，房脊是灰色的水泥瓦覆盖，在那时显得很是壮观。在供销社往东北走，不远就是公社驻地，在公路的拐弯处，公路北侧，大门口是简易的两个石垛，两个石垛上挂着公社的牌子，门里边全是平房，在院子的东北角，有一个水塔高高地矗立着，是那时镇子最高的建筑物了。 这时公路已拐向正东，南侧就是粮管所，每年夏秋两季，社员都要将收下的粮食按规定的斤数按时缴到这里，领到规定的一点钱。在供销社和公社驻地之间，有一条沙土公路向北伸去，通向莒县，这个地方就是后西村，在这条沙土公路的西侧，有处医院，那时名字很正规，叫莒南县人民医院板泉分院。 分院有一个很大的院子，前边一排是和供销社建筑物一样的平房，进去后才觉得十分高大和宽敞，南北两边都有房间，中间有一个走廊，东西头开有小门，供人进出。从南边的正门进去，是挂号、缴钱、拿药的房间，往东或往西，就是门诊房，有很多的房间，走在里边的，除了病人和家人，都是穿了白大褂表情严肃的工作人员，后边间隔有六十米，是一排较低的平房，那是住院区和职工宿舍。 公社驻地东侧，有一条油漆路紧连着公路，在这条路北头，有一处戒备森然的大院，那就是团部营房，大门两旁有士兵荷枪实弹，轮流站岗，不时有军车或军人进出。在这条通往团部的路的东边，公路北侧有工商所、邮电局和客运站，公路南侧是农机站，那里每天早晨都在卖机器烙的煎饼。这里是后东村的地盘，不远处就是向西流淌的河流以及安在上面的集市。 客运站是印象很深的地方。那是一排涂了浅黄色的砖瓦平房，里边有票房室、候车区，房的东侧是站的大门，很宽阔，可供客车进出，北侧就是发车区，所有进来的客车都在这里旋一个圈，下了客或上了客后调头出门。在客运站正对过，有一条沙土公路，向南延伸通向临沭，那时都叫下庄。 沿这条沙土路向南，经过一座石拱桥，桥下就是贯穿镇子的那条河流，桥的南头就是贯穿前村的那条宽敞的东西向的街道。这条街道从西村公路旁的铁匠铺、理发店起端，在经过青砖墙青瓦顶的高大的房子和张家中药铺后，向东一直来到了这条沙土公路，越过沙土公路后再向东一直延伸。这个高大的房子就是图书文具门市部，据说是解放前一家财主的豪宅，减租减息运动时被归了公，曾做过一段时间的区公所。 前村的那条街道越过沙土公路后，出了镇子变成了一条窄路，向东延伸到尽头，就是县立的板泉中学。校门朝东北方向开，正对着河流，门垛用白色花岗岩石垒砌，蔚为壮观。从远处看学校，树木参天，俨然飘泊在田野雾霭中的海市蜃楼。我就在这里读完了初中，又读高中。 老街和胡同 起端于西村铁匠铺和理发店，向东往前村延伸而去的那条宽敞街道，就是老街。贯穿镇子东西的那条河流，村民都亲切地叫它后河，就是以这条老街来确定方位的。河流位于老街的北侧，有很多条宽窄不一的胡同通向河南岸，走下岸边带有台阶的斜坡，就是后河的河底。那时老街和后河相互配合着，构成了板泉集市的两大场地。 老街两旁的房屋，并不整齐，牵引着老街弯弯曲曲，在前村的中间向东西延伸。这些房子，与乡下的民房没有什么区别，大多是土墙草顶，间或有瓦盖顶的，就是镇子上比较殷实的人家了。 铁匠铺东边的民房院子的前面有参天的刺槐树，也有树冠很大的梧桐树，两种树花开放的时候，老街西头就飘荡着别样的香味。这里曾做过糠市，每逢大集，这儿就挤满了卖糠和买糠的乡人，响亮着别致的叫卖声和讨价还价的声音。 一座青砖垒砌的琉璃檐瓦房，那时就是图书文具门市部，门朝北开，有东西两个门，门是楠木做的双扇门，用天蓝色的漆漆了的，门板特厚，门鼻子是虎头样的，隐隐地释放着当年豪宅的风采。 从这里向正东，街北旁有一处民房被用做了门诊部，门楼子左旁的围墙上挂了块白漆做底的木头牌子，上面画了个醒目的红十字，下面用黑墨写着“张家中医”，老街上的人一旦生了病，虽然镇子上有县医院的分院，可这儿是他们最放心的地方。 “张家中医”往东，老街有一段很是开阔，大集的筐市就安在这里，这里与父亲结下了不解之缘。我在板泉中学读书时，他就在家里编腊条长筐，推到这里来卖，这是供应我上学的惟一的资金来源，为了这个目的，本来对钱不很在乎的父亲，有时在筐市上还要与乡人争来争去，甚至因为几角或几分钱，就与买筐的乡人做不成买卖。 近千米长的老街曲曲窄窄，被前村的民房南北夹住，由此生出了民房间的一条条南北向的细小弯曲的胡同，街北的通往后河河底，街南的通往前村大半个村落，如果说老街是前村的动脉，那它们就是前村的毛细血管。长长的老街如果说缺乏这些充满情节感的幽深胡同，就像一列完全封闭停滞的火车，没有空气，缺少光明。不光单调，而且令人窒息。 胡同之于老街，犹如细须之于树干。间隔出现的胡同，给老街输送了清凉氧气，胡同使老街上的行人在逼仄的时空里不断获得惊喜，感到生动。老街南侧的前村，有着一大片民宅，胡同相连，宅院深深，树木遮掩，连天空都看不完整，和乡下有着明显的区别。 四十年前，我二姐的花轿就是经过这条老街，在“张家中医”往南，拐进了她婆家的胡同，从此有了她的新生活。如今，二姐的家也搬出了老街南胡同里的旧房，在穿老街腰部而过的莒阿公路旁，建起了新式居民楼。多少年她没有像父亲想象的，嫁到镇子上就能过镇子上人的生活，而是吃苦耐劳，含辛茹苦，靠着镇子上的大集，做起芦苇生意，有了积蓄，日子一天比一天好了起来。 胡同靠田园或临河流，在村人的安排下，很规矩地蜿蜒着。长短不一错落呈现的这些细致的胡同，丰富了老街的内容和表情。因为这些胡同，老街在漫长的岁月中拥有了呼吸与生命。 大集和山会，后河的盛宴 后河从小镇东部的丘陵而来，在越过一条南北向通往下庄的沙土公路后，伸进了镇子，将其揽腰截成南北两半，到现在镇区仍然有前村、后东、后西和西庄之分，我想就是参照这条河而命名的。 后河在镇子中间变得异常开阔，南北宽足有一百多米，两侧的岸高高的，像墙一样，在这像墙一样高的岸上，房子高低错落，胡同弯曲通幽。这片开阔的河流，一年四季几乎裸露着河床，只有一股潺潺的溪流，在河床的中间弯曲着，粗粒的沙滩赭红赭红的平铺着，用手一挖，就有水泉出来。在水面宽的地方，镇子上的人用紫红的石板，搭起了简易的拱桥，以便能够南北通过。我那时向往的大集逢五排十，在这里展开。 天好的时候，太阳还没从岸边的树林子里升起来，河床上就有人过来了，他们大都是从远地方的乡下来、有重要买卖要做的，所以就有了起午更、赶早集的说法。很快，帐篷下面的汤锅里冒出了热气，案板上响起了切肉的声响，青菜摆了几个长溜，鲜鱼的腥味弥散开来，苇席成卷地竖在河滩上，各色的布卷打开来，主人把尺子别在脑后的衣领里，说书场子里的艺人从黑布包里往外掏竽鼓······几乎在阳光照过来的同时，河道里的人声就鼎沸起来。 倘若在雨天，河道里的大集就变得湿漉漉的，在人声熙攘的空隙，还能听见斗笠、蓑衣、塑料布碰撞起来的窸窣声。站在跨越河流的东北吊西南的石拱桥上，向东南看，几乎能看到雨雾笼罩下的集市全貌。 镇子上每年逢春季和秋季两次山会，是大集饕餮和奢侈起来的升级版，周围十里八乡的生意人都不会错过这个大好的机会，提前两三天来这里安营扎寨，西有临沂的八湖、于埠，南有临沭的韩村、下庄，北有大店、小店，东有坪上街、坊前和十字路，他们有的赶着马车，有的用手推车，有的拉着地排车，驮着很富有的东西，在后河或老街摆摊招徕四处前来赶山会的人。 印象最深刻的是后河西头的老街，卖布料的，卖衣服的，卖杂货的，各个摊位都用木棒或专用的架子撑起来，上面蒙上防雨的塑料布或黑蓬布，里边竖摆和横摆着各色布料、好看的衣服和玲琅满目的日用百货，高高的样子，得仰头才能看见哟喝的生意人，太阳还没升起来，摊位中间的通道里就挤满了赶山的人。 后河河底的山会更是另一番热闹景象。阳光刚从通往下庄的沙土公路边的树林里照进来，整个河底上就有赶山会的人，在橙色的光线里涌动着，阳光打在他们充满希望和渴望的脸上。很快，鲜货市上泛出了腥涩的气息，在河水边沿一长溜地摆出了鲤鱼、鲫鱼、细鳞鱼、鲇鱼、河虾蟹等各类鲜鱼，若是在春季山会，还能很稀罕地看见刀鱼、鲅鱼、白鳞鱼等海鲜。 青菜市紧邻着鲜货市，摆着一筐筐的菠菜、萝卜、豆角等蔬菜；苇席成卷地在河滩上站立着，帐篷下面的汤锅里冒出了热气，案板上响起了切肉的橐橐声，牲口市上间或传来驴骡猪和黄牛的叫声，沙土公路西侧的说书场上，说书人穿着灰色对襟长袍，慢慢腾腾地将竽鼓从黑布袋里掏出来。长长的竽鼓响起的嘭嘭声，和着说书人抑扬顿挫的声调，跟河道里早已鼎沸起来的叫卖声，汇成了一曲曲交响，钻进村人的耳鼓，弥漫在河道里。 供销社和图书文具门市部 石拱桥两旁的水泥栏杆被晒得发烫的午后，矗立在桥东头的供销社门市部就显得寂静而冷清。从西村伸进镇子的沥青公路恰好在这里拐了个弯，向正东而去。公路北侧的门市部有六间大门面，两个门口分别有好几层台阶，走进去才看见里头十分宽敞和高大，中间是用水泥和砖头垒砌的柜台，高高的没过那时我的头颅，看里边的东西得抬起脚后跟仰起头。 那个年代的夏日午后，穿着白色的确良衬衫、袖子卷过小臂的中年男店员十分敬业，精神头十足，量布的尺子别在脊背下的腰带上，他面前的柜台和背后的货架子上，摆满了成卷的种类不同、颜色各异的布匹，看见母亲和我走进来，很热情地打招呼，问截哪种布，给谁做衣服。 母亲用手指了指我说，给他截一个褂子。然后指着货架子上的白色布卷说，就要这种。母亲要的就是男店员身上穿的那种布料。男店员听后熟练地从货架上搬下布卷，放在柜台上，用手在布卷开裂的一头猛地一拉，布卷就“咯噔咯噔”翻了几个身，再剪个小口一撕，“哗”的一声，布就剪好了，然后再叠成个方块，交给母亲。 这里曾收购过一些农副产品。那时夏天放了暑假，我和伙伴爬上村里村外到处都有的槐子树上，去采摘树上结的种子，一串串的，在枝条的头上，采下来晒干了，用尼龙袋子装着，到这个门市部卖，听大人说这个可以用来生产颜料，这是我学生时代发生过的最经常的经济行为。 槐子晒干后一斤也就二毛二分钱，可得采摘四五斤鲜槐子才能晒出来，那时经常是满头大汗地跑去镇上，在门市部卖了拿到三四毛钱，这在当时可不是小钱，饭店里一碗带肉片的白菜汤或后河汤锅摊的小酒碗底上几片熟猪肉，才一角钱；一本小人画册才六七分钱。所以对村里或村外的槐子树，小伙伴们各有各的领地，一旦哪天自己领地里的槐子树上的槐子采摘完了，偷偷地去自己领地外的槐子树上采摘，被发现后就会挨骂，激烈的时候，就连平时形影不离的“小哥们”也会拔拳相见。 记得上大学的头几天，父亲把家里的麦子装了两口袋，用车子推着到镇子上的粮管所卖掉，换了些钱和粮票，经过门市部门前时，他像是临时决定了似的，对我说，进去看看。父亲把胳膊往柜台上一放，就看见了他要买的东西。那是个黑色的手提包，男店员的报价是六块五角，父亲毫不犹豫地掏钱买下了。 等出了门市部，我问他，买这么贵的东西干啥？他说，你上大学，用得着。看着父亲的样子，我激动得泪水在眶里团团转。那个手提包，到现在我还珍藏着，像件宝物。尽管父亲已经离我而去，可每当看到这只手提包，他那时的音容笑貌，就亲切地闪现在我的眼前。 老街西头的图书文具门市部，东西两个门都是双扇的，门板很厚，漆了天蓝色的油漆，煞是抢眼，父亲曾对着它敲了敲，听着木头的响声，他说，这是楠木做的。父亲年幼时读过私塾，很是喜爱读书，说书是他撂下的生意，每逢来到镇子上，都要到这里转转，见到有他喜欢的书，就咬咬牙买了下来。那时的书，最贵的也就两三元，便宜的，只有五分钱。可父亲还是要在买前下好多次决心。 他买的书，很杂，有小说，像《大刀记》、《暴风骤雨》、《红岩》等，有人物传记，像《海瑞罢官》，有史书，像《资治通鉴》，有农家用的历书，簿簿的一个小册子。在这些书的最后一页底下，都由一个长得很好看的女店员，盖了一个长条形的红色印章：图书·板泉。 可能是受父亲的潜移默化，我也不知是何时喜欢上这些书的，继而有了像父亲逛这门市部一样的瘾。父亲总是把这些书看了一遍又一遍，有时拿在手里把玩着，我看他那投入的样子，很是羡慕，心想啥时能像他一样读懂这些书。到上中学时就在镇子上，那个瘾就时不时地折磨着我，卖槐子换回来的钱，我一般不去用来满足口腹，而是常来这里转悠。 尽管槐子换回来没有几毛钱，从供销社门市部出来，总是忍不住地往那里去，即使不走进去，也要在门前多看几眼。我的这一行为，得到了父亲的称赞，有时看到下决心要买的书，因兜里的钱不够，他都毫不犹豫给添上，像黑白的电影画册《甜密的爱情》、《车轮滚滚》和《初中文言文文白对译》、《初中数学习题集》等。的确，这个宽敞的图书文具门市部，给了那时的我很大的帮助。 水塔和礼堂 有一处高耸的水塔，是镇子里最高的建筑物，它建成于何时，没有人告诉我。那时村子后边的苹果园边上，有一排高大的平柳树，爬上去，蹲在树杈上往东北角看，这座水塔就会越过参天的大树、细高的电线杆和一座座村庄，映入眼帘。水塔高高的，得有三十多米，直插空中，走在镇子的沥青公路上，都得抬头才能看到塔顶处的那个圆形的蓄水柜。 我能记住镇子上的事物时，这座水塔就已高高地矗立在那里，近四十年来，镇子上的房屋翻建了不知多少次，可这座水塔始终屹立不倒，虽然不知道这些年里经过几次修葺，但如今依然可以在阳光下，闪烁着明亮而不刺眼的光辉，犹如海中碧螺，林间美玉。既像一位慈祥老者默默守护膝下子孙，又如一位不履尘世的仙人对周遭一切变化投下淡漠的目光。 那时水塔曾是指路的“明灯”，从乡下去镇上，步行走在路上，腿酸累不想走了，就抬头看看那座水塔，父母亲就催促说，看见了吗，水塔越来越近了，快到了。许多年后我才知道，这座水塔的具**置，就在公社大院的东北角，在平房密集的干部职工家属区拔地而起，还紧连着后东村的一大片民宅和部队营房，塔顶蓄水柜里的水，日夜供应着公社机关干部及家属、部队营房官兵和这里居民的日常需求。 这座水塔建筑是水泥砖混结构，由水柜、基础和连接两者的支筒组成，基础下有眼水井，靠塔的自然压力，抽水往蓄水柜，再经蓄水柜流到机关大院和每家每户。支筒窗边和水柜顶端，连着一个由钢筋制成的梯子，水柜顶上还架着一根避雷针。 一位老人家说：“这水塔起码有五十多年了！公社以前的时候就有了。”一位后东村姓陈的大伯表示，“水塔是板泉公社成立不久建造的，我是喝着水塔里的水长大的。”一位罗姓的先生回忆，“这水塔一开始是几个村民合伙建造的，后来转给镇里了。”如此看来，不查阅历史档案，不翻看相关记载，凭记忆很难考证水塔的寿命和建造者了。 查阅《莒南县志》等史料，上面记载：板泉，1963年1月成立人民公社，1984年4月改为镇。如真是“公社”的时候就有这座水塔，那这水塔少说也有50年了，往前推的话说不定是经历了半个多世纪的“古董”。后东村那位姓陈的大伯说，2010年左右镇里开始推广从陡山水库接过来的自来水，自接通真正意义上的自来水后，水塔就不用了。 水塔东边不远处，有一座红砖黑瓦脊梁上带排气窗的宽大平房，足有六七间屋那么长，这是公社的礼堂，也叫会堂，公社里每年在不同季节里，召开由各村头头参加的会议，都在这里进行，平时公社电影队就在这里放电影。 上初中时有一年端午节，麦子上黄溜快要收割了，礼堂大门口贴出一张红纸黑字的告示，说是上午9点整放映《伊豆的**》，碰巧母亲给了我两元钱，让我去镇子上割一斤猪肉，回来包饺子过节，骑着自行车经过礼堂时，看见那张告示，旁边就是猪肉摊。我很想看这一场电影，老师曾多次讲过，这是一个凄美的爱情故事。 告示上标注的票价是一元，那时猪肉一斤的价格是一元八角五分，如果买了这张票，就割不到一斤猪肉，完不成娘交给的任务。在纠结的过程中，我还是狠下心来，买了一张电影票，坐在礼堂那成排的木制连椅上，觉得非常舒适，两边的大窗子都被拉上黑色的帘布，在有些昏暗的光线里，头一次看到这上档次的礼堂里的设施，新鲜感特别强烈。 看完电影走出礼堂，已经快天晌了，猪肉摊边的那个大胡子摊主不见了，肉也没有了，只剩下一只油花花的铁板架子站在路边，最关键的是手里的钱已花出去了一半，买不到一斤肉了。想到母亲还在家里等着我割猪肉回来包饺子，我立马慌了，不知怎么办才好。我在那个铁板架子旁边站了好久，仍然束手无策。 这时那个大胡子出现了，他好像认得我，就说，你要割猪肉吗？我说，是的，可是娘给我的钱让我花了，买了张电影票,看了电影，不够买一斤肉的了。大胡子挠了一下头皮说，你父亲会说书是吧？我睁大了眼，好像看见了希望地说，是的，你认识我父亲？大胡子说，这样吧，你跟我来。我跟着大胡子来到离礼堂不远的一个胡同口，他走进了第一个门楼子，这大该就是他的家。 不一会儿，大胡子手里提着用苘麻拴住的一块猪肉，走出门楼子说，你先拿着回家吧，你娘等着你呢。我给了他剩下的一元钱说，下次见了一定还你。大胡子接过钱笑了笑，转身离开了。很多年后，我才知道，那个大胡子曾是我父亲的部下，板泉解放前后，跟着我父亲在镇上干了十多年的粮库会计，是他帮助我缓解了由于我的任性差点惹下的祸端。而那场电影的剧情，着实影响了我的天生爱好，血液里流淌着不尽的文学元素。 “东方红”照相馆和张家中医 母亲患病的起因是在秋天的一个早晨，推完磨后害热洗了把凉水脸，之后好像患了感冒，时冷时热，冷时上下牙齿咬得咯嘣直响，热时连单衣也穿不住。去镇上县医院的分院看了就按感冒治，恰巧住院时，护士给母亲打错了针，将另一位哮喘病人的针剂打在了她的胳膊上，虽经立即处理，可母亲的那肢胳膊还是发起炎来。 这个信号没有引起父亲的注意，他只听从了医生的解释。多日不见好转，镇上分院的医生说，还是转到县医院吧。母亲在县医院住了一个多月，病情不见好转反而加重，胳膊上的那个浓包一直没有痊愈，经地区医院的专家会诊也没断定什么病，但怀疑是白血病，后来我才知道，娘胳膊上的那个浓包是引发这种病的祸首，可浓包的形成完全是因为镇分院的护士给娘打错了针，应该是典型的医疗事故。 可那时的父亲丝毫没有考虑这一点，一直认为母亲是得了不好的病，怨不得别人。母亲去世后，我的两个奶奶一前一后地也离去了。三姐在母亲未患病时就订了亲事，姐夫也从东北来到我家里，准备领着三姐一起走，母亲患病住院治疗花了很长的时间，姐夫着急在心里，只是说不出来，母亲去世后，家里本来缺会做饭的，三姐不能离开，父亲看着跑前跑后伺候母亲的姐夫，还是决定让三姐跟着他去东北。 几年后，三姐夫在一个冬天写信回来说，三姐想家里的人，日夜不安，坐卧不宁，睡不着觉，吃不进去饭，东北离老家远，轻易回不来一趟，让父亲和哥哥还有我去照相馆照张像，寄过去让她看看，或许能解三姐的想家之苦。父亲收到信后，好像忘了他说的照像会吸血的可怕说法，领着哥哥和我，很勇敢地去了镇子上的那个东方红照相馆，在那里有了我们爷仨的合影照。 这是我最早一次照像，父亲和哥哥可能也是第一次，因为我从没看见过在这之前他俩的相片。墙上的布景是南京长江大桥，我和哥哥一左一右地站在父亲的后边，父亲穿着那件穿了多年的棉袄，头上戴着帽沿都往下耷拉的帽子，脚上是母亲去世的那年冬天买了一双棉鞋，左手食指上还缠着胶布，那是因为长期编筐，被腊条子拧挤得开了口子。 感谢东方红照相馆里的那位照相师傅，他瞅着站在布景前的父亲、哥哥和我，一边嘴里喊着“笑一下”，一边按下了攥在手里的那架照相机皮囊式的快门。三天后，这张黑白照片冲洗出来了，父亲连同事先写好的给三姐夫的回信，把三张照片的其中一张，装进了信封，去邮电局寄了挂号信。 一段时间后的秋天，三姐夫写信来说，三姐看了照片，想家的心情缓和多了，也争着下地干活了，见人有说有笑，完全变了个人一样。父亲回信说，这样就好，信的末尾还叮嘱说，我们爷仨生活得都很好，他在家里编筐卖了钱贴补家用，哥哥下了学，结了婚，很能干，嫂子嫁过来，家里也有做饭的了，我在镇上读初中，快要上高中了，不要让三姐一直惦记着，在东北好好过日子。 这张照片，开始和另外的照片一起，放在家里的木制像框里，挂在堂屋正中央，让人一进堂屋门就能看得见。后来房子拆建，相框到处乱放，我把这张照片拿出来，夹在一本高中语文课本里，很长时间疲于奔波，差不多忘了它藏在哪里了。参加工作后，整理书本，翻出了都发黄了的它，我如获至宝，为此我还专门买了一台扫描仪，将它扫描成电子版，放在电脑里保存。 这张照片，至今还在我的电脑里，当着桌面背景图。尽管电脑换了好几个，但每换一个新电脑，我都首先把它拷贝到“我的文档”里，并且把它当成桌面背景或屏保图片，确保开机后就能看得到。看着照片里的父亲和哥哥，还有年幼时我的样子，想着这张照片这么多年的经历，我暗下决心，一定不能辜负了父亲和哥哥的含辛茹苦，就对每一天的生活充满了希望，工作中也有使不完的劲头。 母亲去世和三姐去东北后，我在板泉中学读高中，吃住在二姐家，学校晚间要上晚自习，她留着门直到我回来。那时她的家刚与婆婆分开，拮据得很，可为了我能读书，她一切都忍受了下来。上高中的一年秋天，准确地说是国庆节的那几天，因为二姐领着我往老街上的“张家中医”走时，村里高音喇叭里播放着国庆的歌曲和消息。我的左脚头天晚上从学校回来，在经过老街东头的筐市时不慎崴了，疼痛得厉害，二姐看了说等天亮了，去“张家中医”。 “张家中医”在老街中段，街的北侧，是一所普通的民房，门楼子的两个垛子是用烂石头垒砌的，顶上手几根木棒架起来，上面苫了一层麦秸草。这里有一个推拿名角，四十多岁的样子，戴了副黑边眼镜，二姐领我进来，他让我坐下，然后拿起我那只崴了已肿得像馍馍的脚，猛地推拉起来，我刹那间像疼截了气一样，等稍好点儿后，他说，回去吧，包好。 我的脚几天后果然就好了，能下地走路了。这让我一下子记住了那个推拿能手，至今他的形象还清晰地闪现在我的眼前，后来我听说他去了县中医院，还当了副院长。我想，在这个过程中，他为多少病人解除了痛苦呀，他的荣誉也正是对他医术和医德的绝好回报。 女愣子和《射雕英雄传》 村里人都说，板泉街上有个愣子，并且是个女的，穿着一身破衣裳，头发哈撒着，脸也不洗，经常穿着一双五眼鞋子，系着黑色的鞋带，跑起来飞快。逢大集，是她快乐的日子，因为她经常出现在后河河底的小摊边，沿着赭色沙滩每走一步，都在看着下手的时机。所以摊贩们见她走近了，就十分紧张，赶紧把自己摊子上的东西用蓬布遮起来。 因为这女愣子看见她想要的东西，特别是熟食或生肉，就趁人不备猛地抓起来，撒开脚丫子，飞也似地跑开，河滩上赶集的人，见她在身边跑过，没有敢拦她的，也没有拦住过，都纷纷躲过她，只是被抢的摊主有的会起身去追，等追上时，她就要么将熟肉或生肉扔在地上沾了土，要么就往肉上边吐唾液，弄得脏兮兮的，摊主也没法要了。然后她就捡拾起来，拿回家洗静了，给孩子们吃。 听说这个女愣子也不特别愣，还是个高中生，当年参加高考因特殊情况，本来有把握考上的，可结果没考上，于是气得精神不正常了。她的老家是临沂县五湖那边的，嫁到了镇子上的一户人家，她的老公对她的这个做法并不反对，因为她靠这个形象和行为，能弄到吃的，能养活家人，在那个吃了上顿没下顿的年代，就已经很好了。 这个女愣子生了好几个子女，听说后来大多考上了大学，有了好的前程，给她争了口气。我学生时代的小镇总有这个女愣子存在着，若干年后再也没有见到她，到现在也不知道她生活得怎么样了，是还在镇子上，还是离开了镇子，我不知道，但有一首歌叫《落雨的小镇》总在我的记忆里回荡着：“落雨的小镇，你从哪头走来？落雨的小镇，你是那么温柔……” 记得在板泉中学上高中时，是上世纪八十年代中期，除了女愣子的故事深入我的记忆，还着迷看电视剧《射雕英雄传》。那是上高一的下学期，春节假期开学不久，这部电视剧就开始热播，时间是在晚上七点新闻联播节目之后，那时对我来说，还没见过电视机，更没看过电视剧了。晚自习时，老师一般都在教室里监督学生学习，学生是不能随便溜出去干别的事情的。 教室前排就是教师的宿舍，有一个叫杨成田的数学老师就住在那排宿舍里，家里有台十二寸的黑白电视机，晚上电视剧一开始播映，在教室里就能听见开头的主题曲《铁血丹心》，那激昂的旋律很是振奋人心，我的同桌就坐不住了，鼓动着我和他一起出去，于是就报告老师说去厕所，等出了教室，就拐了弯，来到杨老师的宿舍，在窗户外隔着玻璃看电视机上的画面，很是醉心。 其他同学跟风学，也变着法地蒙弊老师，去看这个电视剧，时间一长，校长知道了，就把杨老师叫过去批了顿，杨老师说不知道有学生在他的宿舍旁偷看电视剧，就一脸的委屈，但还是到播映时间就把电视机关闭了。这个做法更激起了我和同学们想看这个电视剧的好奇心，于是就变着法拐着弯地去镇上同学家或亲戚家里看，直到这部电视剧播完，还沉浸在剧情里，久久不能安静。 那真是一段美好的经历，以至于在上学或放学的路上，都在谈“射雕”，有的同学还在路边的树林子里，学上几招郭靖的“降龙十八掌”，天天哼唱“依稀往梦似曾见，心内波澜现……”现在每次听到这个主题曲响起时，心中依然澎湃万千。是啊，这个激昂动听的旋律，苏醒了我对板泉中学时代的深深怀念。 美食与味蕾 板泉这个小镇，还有许多美食，其中有一样，可是大清朝乾隆皇帝的最爱，它也是所有从板泉走出的游子日夜想念的美食，它早已在每个板泉儿女的味蕾中生根发芽了，它名字叫锅饼。 锅饼有着固定的尺寸和分量，一个锅饼用筋道的白面粉五公斤，外加1公斤老面因子，直径一尺二寸，厚约一寸二分，要烘烤一个多小时。据《山东民俗﹒饮食民俗》记载：“制饼之家的门面，大多临街一小屋，里面设案设炉制作，外面放一小桌，竖饼其上，远远可见，无需再挂招牌。”正是由于制饼之家将小桌靠在门口山墙上，将锅饼竖立于桌面之上，“靠山桌面儿”因此而得名。 早在《金瓶梅》一书中，作者兰陵笑笑生用大量山东方言描述了当地的一些风土人情。在《金瓶梅》第八十回里，西门庆死后，应伯爵等七人凑了七钱银子摆祭礼，除了得到二尺孝绢外，“到明出殡山头，饶饱食一顿，每人还得半张靠山桌面儿来家，与老婆孩子吃着两三日，省了买烧饼钱。” 锅饼与这里的红白事密切相关。小镇上有这样一个风俗，男青年定亲后第一次到女方看家，带的头一样礼品就是板泉大饼，女方有几个叔父大爷就带双数的大饼，取其吉利“好事成双”，然后才是鸡、鱼、肉、粉皮、山药等几色礼品。男方回家时，女方又给压回两个锅饼作为回礼。等男女结婚后，小两口分了家，女方的亲戚来给他们的新家“温锅”，而此时又忌讳用一个完整的大饼，买来大饼后要先将锅饼掰开一个豁口，以便和丧事所用完整的锅饼相区别。 在白事上，丧主家在出殡之日，招待前来吊唁者，用的也是锅饼。因此镇上有这样的说法：谁家的长者病重去世了，避讳说“死”，而是用“某某家要吃锅饼了”来代替。这正如《金瓶梅》中所描述，应伯爵等人在西门庆出殡后“每人还得半张靠山桌面儿来家”。等逝者入土安葬，丧主家每个儿子就分到一个“团圆饼”，然后，兄弟们将这些“团圆饼”用刀割成无数小块分到村里的三老四少。据老人们讲，小孩吃了“团圆饼”能壮胆，晚上睡觉不磨牙。 当年乾隆下江南路过沂州府，在品尝沂州名吃“糁”(在此读sa上声)时，吃的面食就是刚出锅的板泉大锅饼。乾隆对这种外焦金黄、里嫩酥软、厚如砖块，而且嚼在口中还带着浓浓麦香的美食赞不绝口，但不知何物，随行官员告诉他说，“此乃当地特产‘靠山桌面儿’也”。 乾隆皇帝已去，但愿睡在清裕陵的他，九泉之下也还能再品尝到这黄灿灿、香浓浓的锅饼。当然板泉的美食不仅仅是这独特的锅饼，还有煎饼、豆腐丸子、地瓜糊豆、绿豆凉粉等美味，我在外漂泊多年，去过很多地方，品尝过不少美味，但都没有像板泉小镇上的美味那么有味和独特。许多年后，我感悟出，不是外地的风味名吃都没有小镇的美味好，而是小镇的美味是父母亲从祖辈那里传承下来的，早在自己的味蕾中潜移默化了。 许下一个愿望 多年前就萌生过将来退休了，归去家乡小镇颐养天年的念头。未到老迈的年纪，却怀揣着归养的想法，常常惹得身边的朋友们打趣说笑。早春三月的清晨醒来，一夜的梦境在小镇这片乡土上，低调又张扬地尽情铺陈，又一次轻轻触碰到隐匿在心底的这根敏感神经。 板泉是被时间浇铸出来的沙漏，网络时代，不能把时间储存起来，留着自己慢慢享用，而是得将时间拿出来，在任何时候、任何地方都能花，通过发达的互联网络，将小镇时间泼撒到世界各地，让处在不同地角的人、在任意时间里了解小镇，支持小镇。 听说镇里走出去请进来，研究确定了村镇建设近期和远期规划。不远的将来，镇下面所有的村，都集中到镇里开发建设的居民社区，村民变镇民。小镇建设的发展，让村民的获得感和幸福感进一步增强了。秀泉小镇有位地产老总是我的朋友，吃饭喝酒时曾慷慨地许诺，如果你在这里买房颐养，我给你八五折。我高兴地说谢了，说好呀。 这是一种发自内心的应承。想到要把自己老来的颐养时光安排在家乡小镇，无疑是一个荣幸和快乐的选择，一来能见到故土的风貌，品味很久未曾接近的人情，和亲戚朋友能够实时交流，以慰乡愁；二来能见证小镇的日新月异，突飞猛进，这绝对与钱财的利惠毫无关系。家乡小镇的水川风物，的确是我喜欢的状态，回到家乡的我和此时的小镇，的确能够神交心会。 然而老来的事，谁能说得定呢。归养小镇之前，谁知又会发生什么事呢。我只能暂时地许一个也许能够兑现的愿望：等我老了来伴你，或者，让你伴我来变老。
【编者按】：一个地方的过去与未来，总在人们心中被惦念，同生命一起成长。跟随作者思维的触角，感受时光记忆，乡愁无处不在。