有一天跟几个哥们聊起部队的事儿，东扯西拉的，不知不觉就聊到跳伞了。这下我来劲了，滔滔不绝地向他们讲着跳伞见闻。有位哥们突然挖苦我：看你吹牛逼吹的，好像你见过跳伞一样。你以为我不知道你啊？你当兵四年不就是放了四年电影吗？ 我毫不留情立马还击：我靠，你这是什么混帐逻辑啊？你也知道狗屎不能吃，难道你必须亲自吃一口才知道狗屎不能吃么？大家哄堂大笑。 我把脸转向挖苦我的那个哥们，拍着他的肩膀正色说：老弟，可不要看不起人啊，别看我是放电影的，我还真的看了很多跳伞的，不止是看，没有我的保障，那跳伞还真的就跳不成。你有时间吗？我给你摆乎摆乎。 我们单位是空军的一所飞行学院，专门为空军海军部队培养空中领航员、航空管制员、地面领航员和空中通信射击长射击员的，学员毕业后大都成为空中战斗员，所以，跳伞就成为他们的必修课，专业的说法叫“航空救生”。算了，我说得太专业你也不懂，对牛弹琴吧，咱就拉个家常呱吧。航空救生，就是航空兵部队在训练作战中，飞机万一失事，飞行员被迫弹射跳伞，学员们就是通过这个科目感受跳伞的味道，安全降落到地面后自我救生，说白了就是逃生，就是保命。 拉着拉着还得扯到跳伞上。每年的阳历6月份是跳伞科目训练的高峰期，具体由司令部地面训练科组织，我们电影队的人马负责对空指挥保障。什么叫对空指挥？就是学员们跳出机舱离开机体后（此时改称为跳伞员），地面指挥员通过高音喇叭，以军事口令形式指挥跳伞员控制操纵伞的速度、方向和位置，使跳伞员更好地降落到预定目标。跳伞员从800米的高空，朝着降落场中心十余米长宽的白色“T”字布降落，如果平时训练得好，心理素质过硬，领会地面指挥员口令准确，成绩肯定差不了。当然，就像打靶的最好成绩是打到靶心，跳伞跳得最好的是降落到白色“T”字布上。我曾经遇到一个小子，成绩好到差点跳到地面的指挥台了，吓得大小指挥官们撒丫子四散。也有的笨蛋跳得很差，被风飘飘摇摇吹到距离降落场中心二三里外，对不起，收了伞包后，这二三里路你就抱着三四十斤重的两个伞包步行回来吧。什么？我说错了？没错，就是两个伞包，除了主伞，还有一个一般用不到的没有打开的备份伞，也叫副伞。跳伞都是两个伞包，主伞在跳伞员离开机体的一刹那自动打开，离开机体后，跳伞员默默数秒，当数到“5”还没有打开伞包后，那就说明主伞出了故障打不开了，就要果断手工打开副伞。曾经听说过，有个女空降战士在跳伞时，因为主伞没有按时打开，心里紧张又没有找到副伞的手工开销，越急越找不到，直到落到地面壮烈牺牲，胸口的衣服都被抓烂了，十指磨出血来。就这样，一个豆蔻少女香消玉殒，可惜啊可惜，听说最后连个烈士都评不上，只能算是因公牺牲。唉，你知道了当兵不容易吧？ 说起这跳伞，一次队伍拉动，需要动用飞行训练、地面训练、航空管制、地面领航、航材、油料、汽车运输、卫生、消防、警卫等几十个专业呢，就连我这个放电影的都用上了呢，甚至可以说，离不开。这下子你明白了吧？不要以为放映员就是单纯地放放电影就行了，设计制作电影海报、书写标语、办宣传橱窗、刻制会标、张挂横幅、修理音响设备，技术多着呢，个个都有两把刷子。我们电影队有个老乡刘店子的，姓王，刻横幅那才叫一绝，不用打草稿，直接用刀子刻，一个通宵曾经刻横幅17条，几百个字呢。又扯远了，还是回到跳伞上。这跳伞组织起来可是非常不容易呢，更烦人的是，驻地的老百姓才难缠呢。 你想，现在到处都是高压电网，说不定哪个跳伞的降落到高压电线电塔上，那可是要命的事情。所以，为了保证安全，需要提前一天和当地变电站联系，关掉附近方圆四五里的高压线，这都要拿大钱买啊。 还有，你给人家把电给断了，人家那些养鸡场啊、养猪场啊、鱼塘啊、小工厂啊、小作坊啊、恒温库啊，人家就只好停工，这大半天损失你部队都要赔啊。还有这个跳伞场的土地，原本都是部队的军产，后来就慢慢地被当地老百姓蚕食了，成了老百姓庄稼地和鱼塘、果园，你看满地都是小麦啊，玉米啊，西瓜啊，苞谷啊，桃园梨园苹果园啊，还有很多蔬菜大棚啊，你跳伞落到哪个菜地里庄稼地里塑料大棚上，给他损坏了庄稼，那都要赔钱的。当地有的老百姓很不地道，胃口很大，都是明码标价的，踩一棵玉米苗多少钱，踩烂一个西瓜多少钱，给打掉一个小苹果多少钱，非常不像话，有的二球明明不是他家的庄稼，也死缠硬磨要赔钱，一般部队为了息事宁人，给点钱就打发了，哪有时间精力去调查核实是不是他的庄稼？ 有个参谋专门负责现场赔钱，手里抱着满满一包钱满地来回跑啊，有时候一个降落伞同时就落到三家的庄稼地里，就是伞兵落在这家的西瓜地里，长长的伞绳跨越另一家菜地，伞包最后落在第三家的苞谷地里，所以这一个人落地就要同时赔三家的钱啊，老百姓都在自己的地里等着，一旦看到伞落下，立即跑到参谋前面索赔，一场训练下来到底赔出去多少钱，谁也搞不清楚，反正满满的一大包还不够赔的。 还有，好多鱼塘、井口儿都要派兵把守，防止跳伞员落到井里，那就死定了，还有的不巧被挂在高高的树上下不来啊，那才又好笑又急死人呢。还有的落地的姿势不对，把脚崴伤了，甚至受了重伤，从此告别飞行。所以，这个跳伞的代价，大着哪。 好啦，扯起来多啦，你都没听过，听得很过瘾是吧？还有很多故事精彩着呢，电影《冲出亚马逊》，就是以空降兵战士为原型创作拍摄的，有时间请我喝两杯，我再好好给你掰扯。现在就单说我亲历的一次跳伞保障吧。 那是1992年6月中旬，关中地区的麦子刚刚收获完毕，天气还不太热，正是跳伞的黄金季节，学院一年一度的跳伞训练开始啦。电影队照例负责地面对空音响保障，具体说来就是负责架设开通扩音设备，包括发电机、电源线、扩音机、高音喇叭、话筒、导线等。明天就要进场了，为确保万无一失，当天下午，我们最后一次对扩音机进行检查。不料，电源接通后，老式的电子管扩音机内有个二极管不能工作，经反复测试，我们断定是二极管烧坏，必须换新。于是我和电影队另外一名战士赶紧跑到驻地县城，转遍了全城六七家电机电器修理门面，都没有找到合适的配件，我们无功而返。这可怎么办呢？明天早晨就要跳伞了啊！电影队长老何急得抓耳挠腮、如坐针毡。 正当焦虑万分时，突然，我想起来了：有了，我的个人床头柜里还有个崭新的二极管呢。你猜怎么回事啊？原来，我从新兵连刚分到电影队的时候，文化干事组织我们收拾大礼堂广播室库房时，我发现有个短短的火腿肠形状的玻璃管子非常漂亮，晶莹剔透，两头闪着蓝格莹莹的光，非常美观，摸起来手感非常好。看到文化干事要把它当作垃圾扔掉，我舍不得扔，就小心翼翼地把它收藏起来了。当时，我记得文化干事瞪着我嘟哝了句“真没出息”的话，我没有理他。 当我把这事一说，老何惊喜万分，好像抓到了救命稻草大喊：“赶紧拿来！” 我赶紧跑回宿舍，从床头柜里找出那个二极管，剥开包装纸，管子还是崭新崭新的，闪着蓝格莹莹的光。队长很快就换上了，打开电源，二极管发出耀眼的光芒。何队长口对话筒一喊，高音喇叭霎时传出震耳的响声。成功了！我们高兴得大喊大叫。真是神仙也想不到啊，一个沉睡两年多的小小管子，关键时刻大显身手。 第二天一大早，我们随车队早早进驻到了训练场。按照程序，展开保障设备，接通高压线，打开电子管，试话，喇叭口立即传出清脆响亮的声音。没问题，今天的保障一定能够成功。 九点钟，随着飞机马达的轰鸣，只见远处空中一架飞机如一只绿色的大鸟翩翩飞来，那是号称“空中拖拉机”的运五飞机，具备专门运输、飞播造林、喷洒农药等多种功能，机身短小，飞行轻便，即使发动机停车，也能飘落到地面，安全性能非常好，至今没有发生过一等事故，就是机毁人亡事故。看，我又扯远了，有时间再给你摆乎。 飞机快要到跳伞场上空了。只听地面指挥员对空喊道：“地面准备完毕，可以跳伞！” 话音刚落，第一批10名跳伞队员陆续离开机舱。刹那间，一朵朵洁白的伞花盛开在蔚蓝的天幕上，非常美丽。随着一个个口令准确无误地发向空中，跳伞员们操纵着降落伞陆续向着预定地域降落。中午时分，所有跳伞完毕。这次任务的成功，离不开大家的共同的努力，可是，又有谁能想到，我私存的一个小小的二极管，发挥了多么关键的作用。想到这里，我心里乐开了花。 这就是我们保障跳伞的故事。还想听我们送电影下乡的故事吗？下回吧。
【编者按】：经历磨练，也是人生的一种财富，美好的回忆，承载着责任与坚强，伞花、心花，只要开放，一样美丽。