很早以前，乡下老家曾饲养过一群鹅。那是由二十多只鹅组成的阵营。有一只驼背的鹅，格外惹人注目。鹅怎么能驼背呢，又不是人，显然我这么用词不当，不符合鹅的生理结构，看官想必也无法想象，鹅背驼了会是怎样的情形。可又的确不知道该怎么形容它，当年不曾想过，今天才认真想那是怎么一回事，说它“驼背”，是在强调它长残了，残的原因又不详，或许被同伴踩伤；又或是不小心摔倒在哪条阴沟；当然更或者是先天生成，当初蛋壳本该从内部打破，却意外遭外力打击。唉，至今回想起来，依然觉得那是一只不够幸运的鹅，其鹅生也就充满了比同伴们多得多的嘲讽与落寞。 丑陋的它扭着脖颈，右背高高凸起朝前倾斜，像一个患了佝偻病或中过风的人，个头也被同伴远远落下，浑身的羽毛也不够洁白，总而言之，它无论站立还是行走，都非异常艰难，它像一块灰不拉叽的拖把头，它努力追赶同伴时，两只脚蹼硌着沙子，带起落叶，惹得路人一阵狂笑。就有人戏谑道：咋跟老罗锅一个模样似的。 别的大白鹅呢，步态优雅大方如绅士，细长的脖颈，高昂的头，橘色的喙与蹼和一身的洁白，池塘里游水时，那齐刷刷，白花花，组成美丽的扇形。 它，却如此煞风景。那年月没有谁教过我们敬畏生命，一只蜻蜓在小孩的手里最终会身首异处，鹅的苦难我不曾想到，却遗憾它卖不上好价钱了，毁了。 我常常有踢它一脚的冲动，又担心怕它就此气绝，所以，这“临门一脚“也仅限于心里比划。 整个暑假二哥和我轮流赶着鹅去野地放牧。 那是一片农村最常见的田野，一望无际。绿油油的花生地，长有一种草，又细又长，还嫩，是鹅们的最爱。一群鹅伸出长而扁的喙，将青草轻松截断，饱了后的鹅脖子就变得很粗。驼背的鹅，显得孤独又寂寞，有时打一个趔趄，倒在地上半天翻不起身子，更是很不争气的模样。二哥说，怪不得人都说你是老罗锅呢…… 罗锅是人们对住在胡同的村医的称呼。他背驼得非常厉害，几乎弯成九十度。酗酒成性，谁家看病除了药费，必要拿酒来，村里家家户户的酒他几乎喝遍。他还写得一手好毛笔字，每家每户求他写对联，他从不拒绝。他给人打针像宣纸上狂草：对着病人的屁股约半米远，瞄准，狠狠地扎上去。病人疼得呲牙咧嘴。所幸，没出过什么医疗事故。 瘦弱的村医走过胡同乘凉的人群，人们与他打着招呼，喊他四叔，他一副不理会的模样。斜斜的肩膀上搭了一件衣裳，酒气蔓延的黑皮肤上绽着条条青筋。两眼血红；想起半米远的针头，仿佛对准了屁股，小孩吓得哇哇直哭。医生毫不理会，斜斜的，飘过去了，像一片枯树叶子。 我和二哥赶着群鹅走出家门，穿过胡同，路过邻居门口。邻居照旧说，谁家的鹅又出来了，瞧，歪脖子的那个怎么那么像老罗锅？我敢说，这只鹅，给他们带来了很多欢乐。 歪脖子鹅，不知道听没听不懂人语，它依旧跌跌撞撞朝前走。 有一回村医斜着身子从南边来，恰与鹅群相遇，我和二哥掩嘴而笑：太像了！（嘲讽别人的生理缺陷，今天想来，隐隐羞赧。） 地里的草又青，又嫩。鹅从地头这边钻进去，一会就溜达到了那头。 那一次意外，差点让整个暑假的忙碌白费。 那一天下午，我们兄妹俩读小说入了迷，任由鹅们穿梭在庄稼地里。夕阳落山，才抬起头，发觉鹅群早没了踪影。 寻了一圈没见，那时的心情是怎样的呢？ 现在想想，那仿佛是战友，伙伴，在的时候，很烦，为了填它们永远不饱的胃，误了我们多少快乐！但真丢了，心里的空，是无法言语形容的；更何况，那是我们下个学期的学费。 附近找了几遍都没有，两个人眼泪都流出来了。 幸运的是，那个晚上，有村民敲开我家的门，他身后一群鹅，不住的用喙啄着地面。他说，他是在浇菜的池塘那边看到的，因为那只歪脖子的，他认识是我们家的，所以急忙给送过来。 原来，鹅，是从村东边沿着小河，一路游到村西的。不是那只驼背，或许，鹅们集体消失了。 家人们说，多不容易啊，多亏了这个记号。 秋天来了。母亲将二十四只大白鹅卖了。据说，那只真的没有卖几块钱，算是添头了。 后来，我和二哥还会经常说起那只鹅，谈论着它的丑陋，它的走路姿态，连同那年读过的小说……它带来的话题可真多，那次不经意因它的存在而成就的“英雄壮举”，给我们家免了一个损失，这不就是英雄么。 村医的背越来越驼，最终死在酗酒成性。索要酒钱的人上门，村医老婆说：去东岭跟死鬼要去吧。来人惊惧的退去了。 村医没了，很长一段时间，村人有头疼脑热的，寻医就很不方便，需要步行到临村，那个女医生我认识，虽然和气，长得也好看，但是打针就是找不到血管，尤其是小孩，往往几次三番打不进去，弄得小孩嚎啕大哭，大人也疲惫不堪。 这以后就有不少人提及村医的各种轶事。 后记：人往往膜拜权势，礼赞胜利与辉煌。然而，那些带着生命缺陷行走世间，真实的显露出生之艰难的人与物，其遭遇与过往，却有可能被铭记，因为，从那里，才有可能找到成长过程的某些苦楚，体会痛苦，因而更能读懂某些苦难，人心与人性也才会变得更柔软。
【编者按】：两条主线交叉着铺开，相互相成，又各自独立，构思很巧妙，结尾主题升华提升整篇立意。