今天是2020年10月8日，国庆长假的最后一天，再过17天是中国人民志愿军入朝70周年纪念日。外面阳光和煦，一片安宁祥和。我们在享受这和平时期美好时光的时候，又都想到了什么呢？我含着泪写下这篇文字，只为陈述一个真实的故事，记述前几天回老家，在村里看到听到的我们村的抗美援朝老兵的故事。 因为是本家爷爷，住的也近，从小就耳闻了很多这位老英雄的故事。今年已经96岁高龄的老英雄，是1946年参军，1947年入党的老党员，有10年的军旅生涯，参加过大小战斗无数。老人不像张富清老前辈那样有珍藏多年的赫赫战功，至少是现在没有证据证明他有。早年有些纪念章，军功章之类的全都没有保存下来。但村里上了年纪的人都说，当年他当炊事班长，挑着饭去前沿阵地送饭，凭着一根扁担俘虏了一队溃逃的饥饿难耐的敌兵。 近两年，由于年事已高，变的糊涂了，基本没有了记忆，做事就像3岁的孩子。现在唯一残存的记忆就是对战场上的坦克，以及敌兵重型装甲的记忆。可就是这点，成为了他晚年招人厌恶的根源。听人说，老人总拿拐杖砸村里停在路边的车。开始我不信，儿时我们坐在老人身边听故事时，深刻的感受到老人是最爱惜财务的人，怎么会砸人家的车呢？我决定亲自去探访。知道老人每天早饭后，到村子中心的水泥路旁晒太阳。我也早早来这里观察。老人看见我连理都没理，显然是不认识我了。和老人一起坐了一会，10分钟内老人问了我4次，在哪儿打工，干什么活，他确实没有记忆了。晒够了太阳，老人起身回家了，道边停着一排轿车，足足有六七辆，老人经过时，一辆不漏，每辆用拐杖敲一下，嘴里还嘟囔着什么。我是彻底相信了，老人的确是变了，他怎么会这样了呢？为了探个究竟，第二天我又到这儿，当老人再次去敲路边的车时，我远远的跟着他，想听一下他在说什么。我怕惊扰他，一开始远远的跟着，听不清他在说什么。这时，一辆运沙土大型工程车开来，我本能的想去招呼他一下，以免发生危险。还没有走近，老人突然大喊，“哎呀，哎呀，快趴下”，“哎呀，哎呀，快趴下”。我突然明白了，原来这一切被老人当成了当年战场上的情景。工程车过后，他又返回到停在路边的轿车旁，逐辆车前后看了一遍，最后在一辆车的引擎盖上，用尽全力用拐杖敲了一下，嘴里说着“这下你趴窝了吧，让你打我们老班长”。我听的真真切切，忍不住眼里泪水在打转。虽然，他失忆了，当年战争留给他的惨痛还在，战友牺牲的仇恨还在。这时我想起了儿时，他给我们讲的他的老班长故事。刚入朝时，全班只有一条薄被子，十几个人挤在一起，根本盖不过来，老班长的脚露在外面，被冻掉了2个脚趾头，走路前脚掌使不上劲，一瘸一瘸的，在一次狙击敌军坦克时，老班长拖着残疾的脚抱着**包钻到敌军坦克下，坦克被炸趴窝了，老班长被炸的什么都没有了。最后，他们找了一条老班长用过的装炒面的袋子埋了。每次讲到这里，老人都哽咽着说不出话来，会停顿很长时间，不懂事的我们，总催着他快点接着讲。 现如今，老人岁数大了，身体不好了，做出不合常理的事。我多么希望，村里的父老乡亲多一些宽容。毕竟一位近百岁的老人，也没有砸毁一辆车的力量。他是有功于我们这个社会的人。有谁知道，他砸车的背后是一种怎样的感情的宣泄，战友的死是他多深的痛！70多年过去了，甚至失忆了，都不能释怀！
【编者按】：抗美援朝战争是立国之战，在这场战争七十周年纪念日之际，以朴质真诚的语言文字记录讲述90多高龄老兵的种种怪异行为来重温那段历史，意义重大。岁月无言，愿家国无恙。