姊妹多而能惹事的我，总体会不到父爱如山的感觉，甚至常常因为损坏东西、吵架、学费难筹而惹继父生气。在我的记忆中，能解围并挑起家庭重担的是长我九岁的大哥。
大哥，根枝。排行第一，接下来是根叶、根桃两个姐姐，我根荃排行老四，我还有一个妹妹根莲。姊妹五个以一颗树的形式用根维系在一起。尽管莲子小妹是继父所生却一家人相处融洽。母亲用朴素的农家粗茶淡饭把我们姊妹几个拉扯大、养成人。如果没有大哥早早毕业当民办老师为家争工分，日子熬苦得比当下精准脱贫难多了。我哥对我的偏爱和教育是几个姊妹不能比的，这也是母亲常念叨的一句话“根枝就对根荃好”。
也许他大我九岁的原因，他经常呵护我们，为我们排忧解难。一次，冬夜里，我随伙伴偷偷到邻村看露天电影《南征北战》，原本到了邻村找上中学的大哥一块回来，可是没有找到，回来时迷路了，至今记忆犹新的是空旷寒冷的夜里回荡着他喊我的声音“根荃！根荃！”沿着喊声和灯光，我找到了回家的路。那时我还未上学，一个五六岁的孩子在没有路灯的雪地里走夜路，现在想起来都心有余悸。
大哥肯吃苦，家穷吃不起白面馍，娘总为他在白面皮里裹着麸子面，远看以为是包着红糖，他总把好吃的留给弟弟妹妹，自己从不挑拣吃穿。从小领着我们几个割麦子，每到秋假，收秋成为男女老幼的主战场，他带着我和根桃姐收割莜麦，很长的麦田不展腰割到头。他割到头经常接我。割草打兔子、挑甜苣菜、挖酸柳柳、寻鸟窝，放夜马、起山药、拔萝卜更是形影不离。童年的苦涩里有亲情们相互取暖的甜蜜记忆。最让人揪心的是搂上了莜麦秸没有小车往回运，只好让高高的麦秸压在后背上，一步一步地走回去，麦秸毛钻进衣服里与汗紧贴在肌肤上，加上厚重的绳子紧紧勒在两肩，大哥竟然把一座山抗在了肩上，让如山的柴火在他的脚下缓缓前行，看着他青筋暴起的头红里透着一个倔强和执着，我顿感大哥的伟大和不易。那年，大哥刚19岁，是他刚当上村里的民办老师。他一个月6元的补助，终于为这个贫寒的家购买了第一台收音机，第一辆农用小车，我家终于结束了人力背柴的历史。
大哥在八三年考取了张北县师，为我树立了榜样，准备辍学的我在他的努力帮助下，转学到康保复读初三。记得他送我去康保四中的路上，我们俩骑了一辆自行车，他前面的手把上挂着两咔子麻油，后面驮着我，上坡时吃力地蹬着，我要求下来一块走吧，他说没事。可是终于蹬到了山坡上面，他的后背已经被汗浸透。接下来是下坡路，可是闸不灵，终于在急速中我们一起摔倒，盖子被摔开，两咔子麻油咕嘟咕嘟地流在土路上，我们不约而同地顾不了自己伤痛而去抢扶油咔子，那是送给为我办事的老师礼品啊，没了礼物能答应吗？垂头丧气地挨到日落西山，我们带着保留住的两半咔子麻油见了刘义老师，他是我生父故交李轩老师竭力推荐的。刘老师没说别的满口答应。没想到我的名字也被大哥改了，与他同姓生父，中间一字之差。他说这才是亲兄弟嘛！继父知道后，他解释了很多，并答应考不住再改回来，八七年，我考取了市属的一所中专，姓氏也一直没改回去。
学费，成为一家人的心病。40元一个学期，当时也成为难题。大哥没有与嫂子商量就把两个月工资都给我带上。并坐公交陪我报到。那时我已经发现他反应迟钝，经常与家人说些不着边际的话，研究社会关系学，研究得神经错乱，经常失眠。病根儿是生父挨打，姐夫悄悄去学校通报他让他做主，可惜他见父亲的惨样和家庭的不幸及族人的数落，一个刚成家不久没有能力处置突如其来一系列家事的他，肩膀远远不像背柴火一样，连日来的失眠和压力让他神经错乱、精神憔悴。后来，在母亲陪床住院的日子里，我每到星期天去医院探望，一家人聚在一起吃顿素馅饺子，很苦的日子里我们过出了甜蜜，我很珍惜那段温馨的住院时光。
后来，大哥被病魔死死地缠着。好了，犯了；犯了吃药，又好了。上课断断续续的。孤独寂寞地面对生活。两个妻子前后以逃婚的形式带上两个亲生女儿消失后，又一纸诉状递到母亲哪儿，又都以不通知本人怕刺激的关爱理由判决离婚。
如今，两个女儿一去无踪，他却日夜惦念。把工资当作生命去保护，防盗门锁换了又换，存款单找不见挂失了一次次，家里失火，摩托被盗，一次性被骗购置38双鞋积压在家。最要命的是近一年不吃药，不让母亲和家人进家照顾，日子在稀里糊涂、懵懵懂懂中煎熬着、彳亍着。
在今年一月二十四日，我以旅游的名义把他骗到了医院。精神病院，不需要陪护的日子，与服刑无异。医护人员带他进铁门的那一刻，我的心很凄楚，他绝望地回头看看我们，然后被注射了一针，接着就瑟缩在病床上，我们走的时候没有醒来。他的所有东西都被清零，手机也不翼而飞。只留下赤条条的自己和死缠烂打的病痛。
后来，每个周末，去看他，他几乎都紧紧抓着我的手，恳求我出院。姐妹去看他，也满含期待带他离开。伤感的心和绝望的恳求每次写在他的脸上和单薄的身躯上时，我一阵阵酸楚，姐妹们也泪流满面。
父亲节到来之际，我又去医院探视，带了驴肉火烧和水果，他对烟的热望超出一切。他的火机被一次次没收，这次没有被收走让他很兴奋。吃完我带的食物，舍不得放弃午饭，当我看到所谓的挂面除了白得吓人的黏糊摩擦的面条粘在一起之外，没有一点调料和荤腥。我知道他受苦了，但是为了治病，只能忍受。好在医生说只要回家坚持吃药，可以出院了。
半年多的住院日子，他的学生、领导和同事没有来探视，因为他已经被人淡忘了，两个女儿也不知消失在哪里？我问他想女儿吗？他说想啊，又自我安慰说她们忙，仍惦记着把自己的工资给她们一些。可是谁又能可怜一下患病的大哥呢？
父亲节到了，得不到女儿祝福的大哥，接受兄弟的祈福吧！祝大哥身体健康，余生平安！这时我又想起大哥背柴的伟岸和抢扶油咔子的机敏。
父爱如山，大哥如父。是他引导我在苦难的岁月里学会了坚韧，在委屈的日子里学会宽容，在幸福的日子里学会感恩，在无助的日子里学会坚挺，在孤独的日子里学会承受……
文章创作者：艮畎