在我的记忆中，小时候最好吃的水果莫过于桑葚。那酸酸甜甜的味道，至今还会在某个适宜的时刻，因为一首歌、一句诗亦或是一个物像地引诱，在我的舌尖上跳着芭蕾。
那时，我家院子前有一条土路，横穿过土路是一个园子，用矮矮的泥墙圈起来，里面是几家的自留地。挨着路边的地里有一棵桑树，遗憾的是，那是别人家的树。也因为这棵树，让我的童年多了几许欢乐，几许甜蜜。
这棵树矮胖，像一个发育丰满的妇人。粗壮的主干上，弯弯曲曲斜生出许多虬枝，远远望去，树冠像一把巨大的伞。
幸运的是，这棵树正对着我家院子。
每年春天，自从桑葚开始挂果，绿绿的，小小的，还没上学的我几乎每天都会光顾那个园子，扒在泥墙上抬起小脑袋，专注地看着那棵树。当然，还有和我一样馋嘴的小伙伴，也在偷觑着它。在孩子们期待的眼神中，果实一天比一天饱满。这种等待是漫长的，架不住我们深情地注视，桑葚慢慢羞红了脸。绿色中刚有点红晕，我们就会趁主人不在的时候，站在土墙上，掂起脚尖，够一两棵矮枝，揪下一串，有时连绿色也不放过，一并塞进嘴里。绿色涩涩的，半红半绿的很酸，但对我们来说能“尝鲜”也很知足。夏季的桑树色彩斑斓，就像一个渐变的调色盘。桑葚从半红半绿变成全身粉红，再慢慢变为红色，完全成熟就变成了黑紫色。这时，挑一颗晶莹剔透的放进嘴里，轻轻一抿，那酸酸甜甜的汁水，就会流进你的心窝窝里。
在它成熟的季节，我们最盼刮大风。每当晚上起风，想象着地上满是又大又紫的桑葚，我们姊妹几个就会兴奋地睡不着。天刚蒙蒙亮，就像定了闹钟一样，不用母亲催促，爱赖床的我们就会一骨碌爬起来，蹑手蹑脚翻过矮墙，猫着腰半蹲半爬在地上，尽管姿势很不舒展，但并不影响我们敏捷地往瓷碗里捡拾成熟的桑葚。怕被邻居逮着，我们速战速决，捡了一碗就迅速撤离。我小，边捡边吃，也顾不上擦嘴角边、下巴上的紫色印痕，等从园子里出来变成了一只“小花猫”，满脸都是“罪证”。更为可笑的是，每当我早上赖床的时候，母亲的一句“昨晚刮大风了”，我就会条件反射般地爬起来。
在那个物质匮乏的年代，在那个偏远的小山村，桑葚无疑是一种最好吃的水果了。正因为如此，邻居的桑葚树也变成了摇钱树，成熟的桑果一小缸子一毛钱。尽管不能白吃，园子里的桑树下，还是孩子们的天堂。每天一放学，这里便聚集了一大群孩子，有本村的，还有邻村的；有趴在树上揪的，有蹲在地上捡的，还有坐在墙头上看的。非常热闹，就像一个小集市。有趣的是，邻居的销售理念很先进，就像现在的采摘园，交钱才可以进去。至于桑葚，你要自己采摘。会爬树的最牛气，在树上可以挑大的熟的揪，还可以“偷食”，趁主人不注意，赶紧往嘴巴里塞几颗，尽管有时手法不够成熟，被小主人看见，大不了被骂几声。不会爬树的就有点惨了，同样是出钱，还要央求站在树上给摘一些小枝扔下来，或者使劲摇晃，桑果掉到地上再捡起来。掉到地上一方面不卫生，另一方面摔得品相也不好。树上和树下真的是一个天上一个地下。不买的只能干坐在矮墙上，是绝对不允许下到园子里的，不过，让看看热闹也是好的，我就是其中的一员。我从来没买过，一方面没有钱，另一方面有得天独厚的条件。别忘了这棵树离我家的直线距离最短，而且它脚下的土地和我家的自留地紧挨着。总有少数桑葚借着风力落到我家田里，我装模作样去地里，然后理直气壮地吃着“自家”的桑葚。尽管这样，我还是好羡慕邻居家有棵桑树。
在我上小学二年级的时候，有一天回家，却发现那棵树不见了，我诧异而伤心。母亲淡淡地说，树太大，占地太多，邻居就把它连根挖掉了。
多年以后，总有一幅画面在我脑中放电影般反复出现：矮矮的土墙边，一个五六岁的小女孩，小小的身体扒在土墙上，两脚悬空，仰着脖子，睁着乌溜溜的黑眼睛，带着虔诚的神情，望着树上的桑葚。阳光从树上投射下来，透过叶子的缝隙，斑驳陆离，就像这个小女孩的梦，遥远而真实。
在我的陈年往事里，许多记忆已慢慢尘封。唯有桑葚酸酸甜甜的味道，随着岁月酿成了一坛老酒，弥久愈香。真可谓“情怀已酿深深紫，桑葚铺成满地诗”。
旅游景点城市分割线
张月平（笔名张月，张悦平），宁夏作家协会会员。平罗县职业教育中心高级教师。诗歌、散文散见于《家庭》、《宁夏日报》、《银川文艺界》、《银川晚报》、《石嘴山日报》等报刊杂志及凤凰新闻网、中学教学参考、阅读公社、诗原、甘宁界、当代一线诗人样本等网络平台。