你的古稀，我的花甲

（楔子）人啊，满五十称知命，满六十叫花甲，满七十喊古稀，过后颤颤巍巍，举世皆言耄耋……是敬佩吗？或许。是羡慕吗？或许。是尊称吗？或许。是无奈吗？或许。人啊，只要老了，真的会有很多很多的或许。和儿女怎么交流，与后人怎么融洽，和亲戚怎么往来，与友人怎么持续，钱财怎么安排，生活怎么合适……一旦盘算不清，真的会是一本糊涂账。（一）我端起酒杯，环顾圆周，是男男女女，是老老少少，无论是认识还是不认识的，不分是不是亲朋戚友，只为一个人的生日在这个时刻相聚。我们这一桌，视线到处都是大嫂的姐妹兄弟，五六十岁的一大片，古稀前后的也有二三个，坐在一起除了谈论后辈的长短锁碎，便是忆说从前，拉扯过往。刘氏门中四兄弟，引发今日聚餐的主人就是后辈中唯一的男性孩子。侄子都已四十岁，我们老得理所当然，时空没有发生变迁，光阴也没有被偷窃。安排在主席位就坐的姐夫话语很少，由儿子和女儿左右陪伴。奔八十的人了，两年多来一直陷在大姐西去的阴影里长吁短叹，瘦骨嶙峋替代了曾经的圆润，生命的时钟在一格一格计数。大哥拿出一个红色的小本本现世，将那个老年人证件的好处说了个天花乱坠，一口没留下几颗真牙的嘴巴噼哩叭啦，儿子年届不惑，兴奋的喜悦洋溢满身，散发着激情的光线。我也老了，左手紧握，右手已经倒下了拇指。忽然想起在来赴喜宴的路途，经过的那个步行街口。那里，我曾经工作了二十多年的企业已经消失，却还有一些零碎的记念勾起了永远的忘却。（二）九点多钟，他走出自己的家，又开始了一天无所事事的溜达。和那些熟悉或不熟悉的人们去搭讪扯乱弹，去闲聊侃大山，已经成为他习以为常的惯例。这位老人混混噩噩走过古稀，到死都被人称呼经理。他生前也只是一个企业里基本不管事也不能管事的副职。因为来头大，南下干部，因为不识字，照顾情绪。他边走边和路上遇到的每一个人热情地打着招呼，声音粗犷宏亮。路人回应着他，远远地靠一旁站下，让他快快过去。有人背后说了大实话，那种薰死人的口臭和体味，真的让人难以忍受。他趿拉着一双好象从来就没有保养过的皮鞋向前走着，没有了几根黑丝的白发构筑出鸟巢，裤子经常没有关住大门，软塌塌的上衣好象从来就没有洗过。眼角处对称性地凸显着白色的污秽，长长的鼻毛上吊坠着一坨鼻屎，黑黄的牙齿缝中镶嵌着几点红红绿绿的食物残渣，而他自我感觉良好，这里看看，那儿瞧瞧，脸上挂满笑意。我年轻时共过事的这位同僚，他在八十年代中期离休，享受相当正处级职位的薪资待遇，住的是单位福利房，那个时候的物价低廉平稳，又有谁敢说他的日子不好过？（三）十几年前的某一天，我看到他躬着背，哈着腰，在街头慢吞吞地走着，便迎上前去打了一声招呼：“书记好！”他抬起头来看到我，无精打采的瞳孔深处有亮光忽闪，我便成了他又找到的可以唠叨的听众。这位副书记是做习惯了领导的人，在位子上的那个形象没得话说，用现在的时髦词汇，就是一个“高大上”，今天找你聊事，明天寻他说教，思想政治工作做的得心应手，让人心生敬畏。只有半年没见，他变了，变化得让人难以置信，红头花色的容颜不见了，精量神足的气质不见了，眼角搭拉，眼囊浮肿，面皮松驰下垂，腮帮少肉内陷，仿佛换了一个人，就在一夜之间。他退休是因为企业改制，离年龄到点只有二年不到，无奈提前办理了手续。心绪变更，心结纠葛，苍老在一夜之间蚀毁了他的筋骨，曾经挺拔的脊梁弯曲了魂魄。大约过了二年，我偶遇原单位同事，闲聊扯出过往的消息，这位昔日威风凛凛的军人，这位昔日衣冠楚楚的领导，突然患上了不治之症，几个月后便撒手归天，去世时年纪仅逾六十。牛尾鸡头的故事不是传说，大单位，小单位，人员多，人员少，只要做了领导，管人的妙处便会成为习惯。习惯是一种无解的毒药，喝，不喝，怎样喝，没有权威的解读。（四）只要听到办公室或者财计室里突然传出笑声，并响起嘹亮的大嗓门，一准没错，李家大伯又回单位来了。有事？没事？对于他来说，回单位看看只是家常便饭，可散心，可闲逛。李家大伯是一位天生的乐天派，幽默言语随口而出，逗趣搞怪顺势就来。“YL，来，抱一个。”“小T妹子，好久不见了，来，亲亲。”他每到一处，那里便会热闹开颜，鸡飞狗跳。“WY，这个数据对不上，你再核查一下原始记录。”近一米八的大块头，李家大伯的头脑不亚于一部计算机，存储内容超强，对数字误差格外敏感，填制表格异常细腻。李家大伯在科级单位都算不上的企业工作了一辈子，只因为财计室只有他是唯一的统计人员，也就被挂了一个副科长的头衔，官也是他，兵也是他，自己管着自己，真到快退下时才终于管了一个我。李家大伯生性开朗豪放，言行直来直去，说话风趣，笑容满面，很少见到他有愁眉苦脸的时候，上班期间总是干干净净，离休后依然清清爽爽。他的人在哪里，那里便会倏然热闹，那里便会传播快乐。“李家大伯”这四个字，是单位同事对他的溺称。他是随部队和平起义留下来的普通士兵，在东三省那个遥远的家乡早已没有了亲人，南方这座小城便成为他的归宿，近八十岁叶落第二故土。（五）远望乌丝，中瞧灰发，近观黑加白，这就是他顶在脑门上几十年的头发如今的模样。时间一到，日积月累的消耗便慢慢偷走了韶华，再怎么细致维护，再怎么精心保养，终究是竹篮子打水，无济于事。不知不觉之间，三十来岁就被人喊老刘的他也已年过六十，现在再有人叫老刘倒有点儿觉得不妥，嘿嘿，喊刘老才名符其实。他这个老头也算是一个另类，说不上是鳏寡孤独，却性喜一个人生活。那年轻时所谓的堪破红尘，总想远避红尘，总想逃离喧哗，却依然身陷樊篱，是非纠缠打结。终于等到了退休，他又想“跳出三界外，不在五行中”，却至今也没有半点长进，难做闲云野鹤。说不上擅长，因为职业，因为爱好，他与文字不停地打交道，深更半夜写公文，长年累月发消息，偶尔玩玩码砌文字的游戏。有人名淡墨，有人号浅墨，他思前想后，唯有点墨似流云，随风飘荡。每年每月，每时每刻，卧坐立行，他都意念同一桩事，简易养生，修身颐气。或许是身体素质还行，或许是养生功法获益，从牙牙学语至今，筋骨硬朗，他还没有因为病痛住进过医院。老了，他心知肚明很难做到让别人喜欢，但也不想被人无缘无故厌恶。退休了，自己的日子自己过，随心随意，随性随缘，你品你的香麻酸甜苦辣咸，我尝我的柴米油盐酱醋茶，保持清爽，拒绝邋遢。（收篇）“天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神”，是古言也好，是俗语也罢，道理就是那么个道理，年纪大了的人，一旦缺失了精气神，就有可能讨人嫌，惹人厌，结局无言，怅寥廓。你的今日，我的昨天；我的今天，你的明日；你的古稀，我的花甲。年纪小可以从头再来，年纪大可以无所畏惧。年纪大了，就要精彩的活，精致的活，精心的活，精神的活！老了，好好活！ (责任编辑：副主编)