过东风，迟日花影乱，春深又几重。满城飞絮浑似雪，柳烟深处闻啼莺。应惜海棠春尽，消瘦胭脂，芳华不与旧时同。 这个春天，因着晴暖的缘故，各色花期尤为烂漫。寒食前的玉兰，一树树，无瑕的白，连成一片。似群鸽振翅，又如絮状云朵，从容淡荡。等到玉兰谢尽，海棠花复开。色如美人面上胭脂，浓淡相宜。往年我尚不曾留意她的存在，也是在这个春天，姹紫嫣红的园子，她惊鸿一瞥，令身后的一树碧桃花都失了颜色。晴空四月，如丹如霞，似火如荼。料应如此，才有了古人笔下争相夸赞的词句。海棠的清雅，应是女子最美的丰韵。 谷雨后，连日阴雨。谢却海棠，樱花将老。西风临晚，簌簌花落。听雨敲窗渐急，一丝风透进来，呜咽之声。高低盘错的树木花丛，愈显得阴郁清冷。遥遥的街灯下，绿柳垂丝，尽皆笼罩在薄雾之中。夜色将半，未眠的清醒。点燃一支檀香，青色的烟层层弥漫开来，一室清幽寡淡。很多时候，这样的气息，让我安定。 夜雨做成秋。抬眼间已是满园绿肥红瘦。似几日前的一派繁华景象都只在梦中。 近来最常听母亲对我说，你已不再年轻。这句话如一道魔咒，加附于身。既是无法挣脱，便也坦然。其实老去并不能让我心生恐惧。从新生到苍老，于世间万物，都是一种必经的态势。我只是惧怕，这一场还来不及爱，来不及长大的老去。 经年不见的一位故友，鲜少联络。却是每每问及我，已许久不曾见你写文字了。而我与他，实在是早没了交谈。但他却仍能记得。 梦里时常回到过去。幼时的光景。零零碎碎的片段。旧时的老屋。阿婆的村落。春日的午后，狭长逼仄的巷弄。一户人家破败坍塌的墙垣，老槐树伸出来。大串洁白香郁的槐花缀在枝叶间。引得蜜蜂嗡嗡上下飞舞。几个孩子试图爬上树杈采几串槐花来吃，那甜香的味道实在太过诱人。那样的年代，食物尚不算充裕，更没有所谓的零食。春日里田间村落的榆钱槐花以及各色野菜，和了玉米渣渣下锅，都算作美味的饭食。 彼时的阿婆尚还年轻。虽是腿疾，却并未少了劳作。每日里惯常之事，便是打草喂猪，或是灶间烧水煮饭。低矮熏黑的柴房，土坯垒就的灶台，柴火噼啪作响。阿婆坐在灶前的一张小凳上，穿一件斜襟青褂，黑色或是藏青的宽腿裤子。两只腿因着疾病不能如常人般自由曲展，故哪怕坐卧也只能交叠微曲。橘色的火光映在她的脸上，折射出温暖的光晕，清瘦的脸和身形下，那一身衣服愈显得格外肥大。我在多年后，仍然能够清晰地忆起那一幅画面，低矮的柴房，四壁熏黑已辨不出原本的模样。呛人的柴烟，从没有门的门框里冲出来。我的阿婆，坐在灶火前的矮凳上，佝偻着身子，两腿交叠蜷曲。倦极不觉垂头打起盹儿。灶间噼啪燃着柴火，火光映出一张清瘦疲倦的面庞。偶尔蹦出几个火星，复又迅速灭去。灶上的锅里飘出饭菜或是猪食的香气。 村子的西侧，紧临着沂河，那也是临沂的母亲河，有着宽大的水面。夕阳西下的傍晚，总能听见妇人捶衣声。河的两岸，有大片的沙滩和石头。阿婆拄着拐杖，小心翼翼地翻上那片陡峭不平的石头，找一处还算光滑之处坐下，浣洗着衣物。我会打着赤脚一脚扎进水里。河水清澈沁凉，有麦粒大小的鱼群游过。几个洗衣的妇人低声说笑，有时一不留神衣服被水冲远了，便急急地拿了棍子去追。不远的河滩上长有茂盛的青草，牛儿惬意地咀嚼着。天边的云霞火一般燃烧，连着水面也是绯红一片。等到日头一寸一寸地沉入林子，四面苍茫暮色渐起，远处的村落瓦舍尽数笼在霭色中。我欢快地跟在阿婆身后，风从林间吹过来，夹了些微凉意，掠过她鬓边发丝，那一头长长却不甚浓密的发，在脑后攒成小小一个发髻，只一黑色网兜拢住。青衣素褂，宽大的衣摆被风吹得飘起来，又落下去。旋即又吹起来，落下去。衣料交互摩擦间一丝淡极若无声响。 幼时的记忆，最多的是关于阿婆，还有她生活的村落。及至年长一些，便外出求学。从此开始了生命中的漂泊。而村落，也在多年前已不复存在。那些陪伴我成长，给予我快乐的时光，注定只能成为永远的回忆。 而此时，阿婆已经离开两年之久。外公也已故去。这两年多的时间里，我不再写文字。总怕那冰封的记忆，如沉疴痼疾，很多时候自己原以为是痊愈已久，久到足可以忘却。猝不及防间翻出来，竟是蚀腐至更深更痛。结痂的表层，底下却于经年累月里深入膏肓。 前几日归乡，门前的空地，去年亲手栽下的月季尽已含苞待放。矮墙之下的丛菊，深可没膝。格桑蹿出拇指长短的幼苗。最初是几年前我辛苦采来的花种，撒下后的当年便开得极好，此后每个春天都能生出新的生命。我仔细地为它们除草，捕虫。期冀我不在的日子里，会开出一片美丽的花海。园中几株桃梨，结了青果。杏树最甚。鸡舍旁的架上，何首乌越过架子直攀上柿树。架下的小黑狗正匍匐在地，吐着舌头，不时悠闲地摇晃几下尾巴，模样娇憨。一畦春韭并几样时蔬，长势可人。除却冬日，一年之中，园子并不孤单。 多年异乡生活，未免落寞。倘若一天老去，还能回到村子，伴一处院子，几间瓦舍。四周植满喜欢的花草。清晨开窗便能闻见百合清香。鸡鸣犬吠，熹微晨光，一点炊烟起。午后紫藤架下品一壶茶。日影婆娑。沾一身落花。夜晚围坐石凳之上，就着几碟清爽小菜，喝酒，闲话。直至月色清凉。倦极而眠。梦里斜阳溪畔，捶衣之声。碧波粼粼，清虚身影。虽眉目依稀却是再也熟悉不过。 只是彼时，我尚年少，你未老。 时节匆匆春事休，一庭荼蘼如雪。 黄昏林静，疏疏几缕余晖斜照进来，偶闻几声鹊啼。蜿蜒一条小路直通向外面，道旁覆满鸢尾。紫色的温柔的花朵。忽地嗅到空气中槐花的甜香。多年后，异乡的街头，几株高大的槐树，夹杂在花树丛中。待得繁花落尽，向晚风、独自开。 一瞬间的错愕，欣喜。落寞与感动。像是重回多年之前，晴丝晌午，幽深曲折的巷弄。墙内梧桐深院，扑扑一地桐花。晚春麦熟天气，一树树槐花挂满枝头。绿阴晴碧，愈发衬得盈白胜雪。四下一片安静，蜜蜂震动翅膀划破空气的一丝细微声响，几不可闻。我低下头，看见脚下的影子，是那样小小的一团，孤独却坚毅。 更深夜半，四下渐无了灯火。犹浅浅一痕月挂在中天。阑珊处，芭蕉碧，蔷薇红遍。微风花影，透映在窗纱之上，并一丝若有若无的幽香，朦胧胧的颜色。因着未及十五，那月很快复又沉下去。密云压过，光线旋即黯淡下来，夜色团墨一般浓的化不开。屋内炉烟寂寂，唯闻风吹过竹声漱漱，像是下起了雨，寒浸浸的凉。想起有句诗云：东风临夜冷于秋。细细思来，古人之言，果然真切。晚春交夏天气，繁花渐尽，只一架蔷薇满院香。 林花谢了春红，太匆匆。 张若曦 二零一九年五月于青岛
【编者按】：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨，晚来风。淡看岁月更迭，一步一步度人生，沿途的风景，总在记忆中。