老刘出生在旧社会，富农家庭，其父的第一个老婆难产走了，第二个没有生育休了，第三个便是老刘的母亲，生了两个女孩儿都夭折了。后来，请人算，说是要延续香火，就不能在家里生产。于是，1937年下半年老刘就降生在牛圈里，取名牛娃子。 据说，这都是老刘母亲的善举带来的福报。 老刘的母亲第二个女孩儿夭折后，好几年没有身孕。有一年春天，一户贫苦的同姓人家生孩子，因是女孩儿打算不要了。刘母刚好路过，从血盆里捞起孩子抱回了家，成了老刘唯一的姐姐。 刘母精心抚养，刘父也没有埋怨过。这事在那个极度贫困而又封建思想极为顽固的旧中国的乡村，不得不说刘母是一个心地善良而又心胸豁达的妇女。这种难能可贵的举动的确会感天动地。 我们每次给岳母上坟，老刘总是会说：“你们也给我的妈烧几张。”我们常常转去给刘母烧些纸钱，以表达我们对她的敬意。 老刘在几年前的家庭会议上提出了他的遗愿，其中有一条就是去世后，墓地选于其母的门前，此乃“母抱子”之意——今世母子，来世还做母子。他想永远躺在这样一位在他心中无比伟大的母亲的怀里，令人十分感动。 今年阳春三月，老刘来昭君镇散心。那天早饭过后，他在屋顶的平台上晒太阳，我把《父亲的个性》念给他听，请他谈谈自己的看法。 82岁的老刘右眼失明多年，左眼弱视，听力却不减当年。他入神的样子，像倾听的学生，出乎我的意料。念完后，他没有评论我的父亲，只是说：“你也给我写一篇《老刘的个性》。”他一脸的诚恳，着实令我十分意外。 老刘21岁到粮站上班，开发神农架组建基建队时，他便调了过去，修过路，架过桥，当过保管员。 “工作几十年，档案里没有任何污点。”他对我讲，“但是，有三件事，一直折磨着我。经过再三考虑，只有说给你听，我的心才会好受一些。有些东西还是不带进棺材的好。” 一听这话，我感到事情非同寻常，也隐隐感到他对我的信任。 老刘在旧社会读过三年书，比我的父亲小4岁。他命中克妻，经历了三道婚姻，61岁时找了现在的老伴儿。 一个人生坎坷的老人，一个即将离开人世的老人，想留下什么给我们呢？ 上世纪70年代，老刘的媳妇在家拖着六个孩子，生活非常艰苦。 老刘几乎每月要送一次钱粮回家。那时从神农架到香溪送木料的车来来往往，常常是搭顺风车到平邑口下车，再走一两个小时的山路到家。老刘和司机们混得熟，同样搭顺风车回单位。 下班后，老刘喜欢下河打鱼。他撒网的架势颇有风度，网下水时总是一个漂亮的圆形，网网不落空。除了拿一些给同事们改善生活外，多余的晒干后带回家里。他把弄到的山货、节约的粮食全弄回了家。为了养活一家人，他的确操了不少心。 有一天，老刘最后一个去食堂打饭，只有炊事员兼司务长的老崔一人在数餐票。当时的食堂是个木板工棚，不大，坐不了几桌人，一般打了饭菜就到外面去吃。 “老刘，你自己打。”老崔一边说一边数着餐票。 “还是你打，好一些。”老刘动了歪心思。 老崔笑着说：“你个‘拐家伙’，好，我来。” 打好了饭菜，老崔又去数餐票，一转身，却发现老刘抓了一把餐票在手。 “老刘，使不得！” “老崔，公家的事，谁不睁只眼闭只眼？就是亏了，也不会找你。我拿一点儿，要什么紧？” 老崔是老刘的好伙计，很不高兴，但也不好去夺，自此再也没认老刘这个朋友。 也许是天照应老刘，当天晚上，厨房失火，一屉子餐票全烧了。老刘好长一段时间埋怨老崔不够意思，还说老崔：“你那天让我多拿点，不仅什么事也没有，而且还会留个大人情。”老崔沉默不语。 回想当年的行为和想法，老刘非常难过。他告诉我：“即使生活再艰难，也是会熬过去的；即使饿肚子，也不能没有人格。虽然老崔已经不在人世，也没有人知道这件事，但我仍旧难于原谅自己。” 老刘会打猎，枪法很准，遇到上级领导来检查工作，往往叫他带路，因为他是基建队的，对各条路线熟悉。如果遇到特殊情况，还会给他配枪，所以只要听到队长说：“老刘，上车去，引路！”他是特别高兴的。 他高兴是带有私心的：如果遇到特殊情况，即使殉职了，单位会安顿好自己的家人；如果负伤了，单位至少可以给自己一个内招名额；如果救对了人，一家人的户口都会转到神农架。他一直在等待，等待奇迹出现。 机会终于来了。有一天，一位省干视察工作，要去红坪林场。老刘跟车引路，先坐了一段路程的吉普车，再下车步行，司机在车上等他们回来。老刘引着干部、秘书、林管局的干部沿着山路走向林场。突然，一些石头从山上滚下来，老刘手疾眼快，推开干部，一个飞石正好砸在他的腰上，疼痛不止，冷汗直冒，脸色苍白，立即送往医院抢救。在医院摘掉了左肾，才保住了小命。 救人负伤，无上光荣。在职工医院住了半年院，医生护士都很尊重他。根据规定，老刘要作为工伤退休。居功自傲的老刘要求把一家人转到神农架，并说：“你们不答应，我就不退。” 别人都不知道老刘救的是谁，有多大的官儿。据老刘讲，被救干部的秘书亲自到神农架办理了他的工伤退休一事，退休待遇一律按政策执行，内招一个子女按规定落实。老刘并没有因为救对了人而搞特殊化，至今他也不知这位当官儿的姓名。但是，他却发自内心的佩服他的为人和正直。 老刘回老家时，单位开了欢送会，并派车送了他。 现在的老刘觉得自己当年引路存有私心，非常不好，工伤退休，对单位提出无理要求，太不应该。 1983年老刘回归故里，成了家里名副其实的“掌舵人”，大小事均由他决断，一家人的劳动和生活均由他安排，这是“出智”——脑力劳动。另外，他还会做些力所能及的事情。他打草鞋，编织竹器，多余的卖给别人，挣些小钱，补贴家用。他竹编的篾货，有淘米用的，有晒东西的，有背东西的。晒席、凉床、背篓，都很精致，很多人家喜欢买去用。 老刘恢复很快，后来还能够下地干活了，儿女也渐次长大。分田到户，调动了农民的积极性，加上风调雨水，老刘家五谷丰登，也渐渐有了积蓄。杀年猪已过了300斤，有时还杀两头，那是过去从未有过的事情。 路过老刘家的人，都会在院子里坐一会儿，喝杯茶，和老刘聊会儿天。老刘一家待人热情，乡邻关系也很好。对于路过的人，老刘更是装烟筛茶，常常酒肉款待。 上世纪90年代初，有贩子悄悄到乡村寻找解放前的钞票、袁大头银元、瓷器、玉石、落镜等所谓值钱的东西。 故乡的先人在建房子的时候，有钱人家喜欢在大门下或是堂屋中心埋个“落镜”，护佑主人家世代兴旺。它其实就是个指南针，据说，大的罗镜含有不少银子。 有一回，老刘热情款待了一个贩子。走时，贩子似乎作为回报，悄悄告诉他留意解放前的那些东西，如果老刘手里有，他会出价更高，并讲了其中的行情。走了老远又返回来，说：“刘叔叔，如果弄到了，就发财了。” 过去的票子竟然有那么高的兑换率，只说遇到一张50万的：正面是美女打伞，反面为兔子吃白菜，暗记是“黄金万两世界通用”八个字，那可就发大财了?在当时，银行里存上千元，那可就是“大户人家”。老刘被钱魔套住了，晚上睡在床上辗转反侧，难于入眠。看见亮瓦总是黑乎乎的，索性下楼假装喝水，推开大门，把天偷看了一眼，才又无可奈何地回去睡觉。老婆问他为什么睡不着觉时，他若无其事地说：“白天酒喝多了，只想喝水，有点睡不着。”他之所以瞒着老婆说了谎，是想兑到了大把的钞票给她一个惊喜后再说出其中的秘密。 第二天一早，老刘编了一个理由就去了一小队寻宝。他旁敲侧击地问遍了所有老人。“没有，”头脑最不糊涂的张老头告诉他，“也没听别人说有。”半个月跑遍了全大队，最后只寻到对门的王家有一个落镜。 王家和刘家关系不错，落镜从未示人。但是在老刘三番五次的要求下，王家总算给他看了那个不起眼的“文物”。 买，怕砸了；不买，又怕跑了。老刘在家生怕被贩子买走了，一直注意王家的门前有没有生人路过。有天中午，听到王家的狗叫，他飞奔赶去，故意套近乎，发现只是一般的过客，才放下悬着的心。 老刘的运气还是不错的。没过好长时间，王家的儿子来了中专入学通知书，可上学的钱不够，向老刘借五百块钱。老刘和老婆商量后，满口答应。 到期那天，老刘早早地去拿钱，王家请求再延迟三个月。老刘却提出了把落镜借给他拿回去研究研究。又到了还钱的时候，王家只凑了三百亲自送到老刘家。老刘只字不提落镜的事，王家也不好意思要回去。 贩子听说老刘弄了个落镜，来到老刘家看货，对他说：“你的这个东西，我还不能断定是真是假，值多少钱。先给你两百块钱，我再给你打一千块的欠条。如果是真的，赚了钱，再给你加点儿。”老刘觉得先拿两百也行，至少可以抵王家的欠款。这个贩子看样子是个行家，直爽得很，不会混账的。结果，到了约定的时间，贩子不知去向，去找，地址是假的，气得他把欠条撕了个稀烂。 王的儿子参加了工作后，老王夫妇登门感谢，还了钱，并说把落镜送给他，留作纪念。老刘故意说：“我给你找去，你还是拿回去。”老王却说：“快别找了，说送给你就送给你了。在我最困难的时候，老刘你拉了我一把，千金难买，一个落镜又算得了什么呢？”其实，贩子骗走了的事，早已是公开的秘密。 老刘非常后悔。他告诉我：“在别人有困难的时候，伸出援助之手，理所当然，是人就应该这样做。而我却贪人家的落镜，太不应该。把别人的东西卖了，抵账，自己多么渺小。” 老刘讲完他后悔的事情后，仿佛卸下了一副长压在他肩上的重担。 金无足赤，人无完人。老刘把自己这样的事情敢于说出来，尤为珍贵。这是一种难得的勇气，是一种可贵的力量。 或许，这就是老刘的个性，一个普通人难有的个性，实属难得。 人一辈子，无论生活在哪段阶段，不论是贫穷还是富有，都要少一些私心，少一些贪念。 前段时间，我去看望了老刘。他的气色很好，精神状态也不错。我十分高兴。
【编者按】：文字将老刘其人的性格，秉性及生活特点写的形象，细腻，人性的正反面更能真切的放映出老刘的善良，淳朴以及一丝狡诈和贪婪，在特定的时代和生活氛围内也有了合理的解释，将心里认为愧疚的事吐出后才会如释重负。或许，世上本就没有十全十美，人亦没有完人。