当年，在我把车买回来时，自己并不会开车。一丁点儿都不会，是个标准的车肓。当然，驾照还是有的，但也仅限于拿了证，上路什么的，可是一点经验都没有，而且，考完证已经好几年了，其间，连车外皮都没有摸过。 更要命的还有，我当时的状态是中年女性，离异单身。 那段时间，母亲生了病，她在距我50里之外的老家，我必须三天两头往回跑，我总不能一直租车吧，所以，我必须要掌握这项技能，我必须要学会开车。 我很发怵，犹豫着去问会开车的任姐，“你听说有买了车放家里，但因为总是学不会，又卖掉的吗？”任姐说：“没有！”“就是一头猪，把它绑方向盘上，时间长了，也会开的。” 那好吧，一咬牙一跺脚，先买下来再说。 车是我求销售人员帮忙开到小区楼下的，那人当初为了卖车，答应教会我开。他临走时，应该是教了我的，但中年女人对这个实在是压力山大。第二天，我尝试打火练习，想倒一把车，竟然没有成功，它熄火了。我再打，忘了回空档，撞墙了。我惊慌着拔下钥匙，第一次以失败告终。 我买了一条苏烟，送给那个男人，求他再教教我。当我跟他学习到第三次时，他抱歉地告诉我，他的老婆可能有些介意他在教一个单身女人学开车，所以不开心了。 果断放弃。 舍身处地，换位思考，我不想有一个女人因我而感到不爽。 之后的日子里，我求过不同的人教我开车，有同事，朋友，同学，甚至网友，我不放弃任何一个能学习开车的机会。我无限感谢那些能顶住压力，教我开车的男人们，那怕仅有的一次，两次。奈何自己实在太胆小了，身为女人，对机械操控的不擅长，决定了我比别人要耗费更多的时间和精力。 慢慢地，终于可以起步，停车，转向，上坡了，但这一切还是要在老师的坐阵指导下，才可以完成，也就是说，副驾驶上必须有人，否则，一切还是枉然。 有一次朋友聚会，车辆不够用了，有人想起了我，嘱我开车去载人。我说不行，要人先到我这里来，坐在副驾位上，我才可以开车。人家听不懂，不明白一个有车的人，却不会开是因为什么？“请你吃个饭，麻烦您坐下副驾，可以吗?”“副驾有人，才能上路”，一时间，在朋友界被传为笑谈。 对于自己的无能，我很羞愧又无奈。 认识老朱的时候，我可以单独上路了，象蹒跚学步的孩子，仅限于大路，短途。老朱并不会开车，他不知深浅，果断坐上副驾位，我们一路同行，往前开。 早就听说副驾对女人有着非同一般的意义，其实，对男女都一样。这是个敏感又危险的位置。对于男司机载人而言，副驾代表着一个女人的“**”，不容侵犯。这个观点，我是认同的，汽车内空间狭小，私密，主驾与副驾相连，关系因位置而变得亲密。 我平时坐车，不论司机是男是女，都很少坐副驾之位。不是有多讲究，而是我没有充足的自信，认定我们之间已经达到了“亲至副驾”的程度。 据说，一个好的副驾，最起码应该具备四个条件：一是帮驾驶员处理突发事件，二要充当导航，三是助手，四要缓解驾驶员压力。 这么说，老朱应该是一个不错的副驾，以上四条，他做的得心应手尽心尽力。 我们每次驾车去不同的地方，熟悉的识路，陌生的导航，中间不担误天南地北，聊天说事。 副驾坐老朱，再远的路，我心不慌。 有一次车载婆婆去看病，老朱自觉坐在了后排，婆婆晕车，说话也听不清楚，我不断回头与老朱沟通，严重影响我开车。一路上，险情不断，很是不习惯。 假期里，一家人到外地去，导航一路播报，按说够清楚的了，但我还是要与老朱商议，怎么走？走哪里？导航是这样说的吗？导航对吗？没完没了，女儿**：“开着导航，你还要问？”“嗯，是的，不好意思，我需要高德加老朱才能识路。”引来女儿无限鄙视。 几年来，老朱除了没有真刀实枪的操练，对于行车理论和交通规则，已摸得门清，丝毫不亚于一个专业司机的水准。每一次出行，他的付出都不会少，凭良心说，老朱的副驾之旅，每次都绝不会只是单纯坐车这么简单。 好的副驾是交通安全的重要保证，起到安神定心，一帆风顺的作用。主副驾之间的磨练与配合，也是消除恐慌，稳定发挥车技的关键。 我很庆幸，副驾的表现让人满意。 有一种幸福，叫副驾有人。 与各位共勉。
【编者按】：在日常生活中，往往把副驾驶的位置留给心爱的人，无需交流，彼此信任，一种最幸福的事，最含蓄的表白。